《深夜小區里的“獨行俠”：46歲保姆的夜路心事》

每天等雇主家的燈全滅了，我就像偷跑出來的小老鼠，揣著鑰匙溜下樓——這是我一天里最自由的倆小時。46歲的張姐（化名）搓著手笑，眼角的細紋里藏著點無奈。做住家保姆第五年，她的夜生活不是追劇蹦迪，而是在高檔小區的路燈下走圈圈。

五年前跟前夫掰了，帶著三千塊凈身出戶，兒子跟著爹過，現在打電話都像跟客戶匯報工作媽我挺好，你也注意身體。四十出頭沒學歷沒手藝，經人介紹扎進保姆圈，管吃管住圖個安穩。雇主家在市中心大平層，白天腳不沾地：六點半熬粥蒸包子，先生要現磨豆漿，太太啃無糖面包，老人的蛋羹得燉得能晃出波紋，擦地板跪著手蹭，衣服按“色卡”分堆洗，熨燙完還得擺成豆腐塊忙到十點躺平，腦子卻像按了循環鍵：前夫咋那么絕情？兒子今天吃啥了？自己咋就混成了別人家的外人。

那儲物間改的小臥室，墻薄得能聽見雇主夫妻說悄悄話，人家笑一聲我都覺得像扇自己耳光。張姐嘆口氣，第一次溜出去是半年前的深夜，十一點多確認所有人睡死，她攥著運動鞋輕手輕腳出門。小區里靜得只剩風聲，路燈把影子拉得老長，走在鵝卵石路上，腳底板的疼居然蓋過了心里的堵那天走了倆小時，回去倒頭就睡，居然沒做噩夢。

從那以后，夜路成了她的續命丹。小區的每塊地磚她都踩過：3號樓旁的路燈最亮，5號樓后有流浪貓蹭腿，保安亭的王哥夜班總給她遞瓶礦泉水；碰到晚歸的鄰居頂多點頭，不用賠笑臉說！您家孩子真乖，就只是走，像小時候放學繞遠路回家那樣，啥也不想。

也怕過。有次在車庫拐角撞見只大狼狗，對著她狂吠，她抱頭蹲地上哭，還是保安拿著電筒趕來救場。那天回去躲被子里哭，可第二天夜里，寂寞又像小蟲子啃心比起孤單，這點怕算個啥？

最糗的一次是碰響了玄關燈，雇主太太披著睡衣出來！張姐咋了？她慌得手心冒汗，瞎編渴了買水，人家遞來冰礦泉水家里有，以后別跑遠。從那以后她更小心，出門前摸黑換鞋，回來先在樓道站五分鐘，確認沒動靜再進門。

有時候坐長椅上看月亮，就想年輕時咋沒看透：以為找個人搭伙過日子，結果成了免費保姆現在給別人當保姆，反而更像外人。她掏出手機翻兒子朋友圈，最新一條是上周的籃球賽照片，她放大看了三遍他咋又長個了？

現在張姐的夜路還在走，每天一小時，走得腳底板發疼才回去。就盼著老了能租個小單間，不用跪擦地板，不用聽別人的悄悄話，夜里能踏踏實實睡個囫圇覺就夠了。

樓下的路燈亮了，張姐掖了掖外套不說了雇主家燈滅了，我得去‘報到了。轉身的背影被路燈拉得很長，像極了她沒走完的日子。