每天等雇主家的燈全滅了,我就像偷跑出來的小老鼠,揣著鑰匙溜下樓——這是我一天里最自由的倆小時。46歲的張姐(化名)搓著手笑,眼角的細紋里藏著點無奈。做住家保姆第五年,她的夜生活不是追劇蹦迪,而是在高檔小區的路燈下走圈圈。
![]()
五年前跟前夫掰了,帶著三千塊凈身出戶,兒子跟著爹過,現在打電話都像跟客戶匯報工作媽我挺好,你也注意身體。四十出頭沒學歷沒手藝,經人介紹扎進保姆圈,管吃管住圖個安穩。雇主家在市中心大平層,白天腳不沾地:六點半熬粥蒸包子,先生要現磨豆漿,太太啃無糖面包,老人的蛋羹得燉得能晃出波紋,擦地板跪著手蹭,衣服按“色卡”分堆洗,熨燙完還得擺成豆腐塊忙到十點躺平,腦子卻像按了循環鍵:前夫咋那么絕情?兒子今天吃啥了?自己咋就混成了別人家的外人。
![]()
那儲物間改的小臥室,墻薄得能聽見雇主夫妻說悄悄話,人家笑一聲我都覺得像扇自己耳光。張姐嘆口氣,第一次溜出去是半年前的深夜,十一點多確認所有人睡死,她攥著運動鞋輕手輕腳出門。小區里靜得只剩風聲,路燈把影子拉得老長,走在鵝卵石路上,腳底板的疼居然蓋過了心里的堵那天走了倆小時,回去倒頭就睡,居然沒做噩夢。
![]()
從那以后,夜路成了她的續命丹。小區的每塊地磚她都踩過:3號樓旁的路燈最亮,5號樓后有流浪貓蹭腿,保安亭的王哥夜班總給她遞瓶礦泉水;碰到晚歸的鄰居頂多點頭,不用賠笑臉說!您家孩子真乖,就只是走,像小時候放學繞遠路回家那樣,啥也不想。
也怕過。有次在車庫拐角撞見只大狼狗,對著她狂吠,她抱頭蹲地上哭,還是保安拿著電筒趕來救場。那天回去躲被子里哭,可第二天夜里,寂寞又像小蟲子啃心比起孤單,這點怕算個啥?
![]()
最糗的一次是碰響了玄關燈,雇主太太披著睡衣出來!張姐咋了?她慌得手心冒汗,瞎編渴了買水,人家遞來冰礦泉水家里有,以后別跑遠。從那以后她更小心,出門前摸黑換鞋,回來先在樓道站五分鐘,確認沒動靜再進門。
![]()
有時候坐長椅上看月亮,就想年輕時咋沒看透:以為找個人搭伙過日子,結果成了免費保姆現在給別人當保姆,反而更像外人。她掏出手機翻兒子朋友圈,最新一條是上周的籃球賽照片,她放大看了三遍他咋又長個了?
現在張姐的夜路還在走,每天一小時,走得腳底板發疼才回去。就盼著老了能租個小單間,不用跪擦地板,不用聽別人的悄悄話,夜里能踏踏實實睡個囫圇覺就夠了。
![]()
樓下的路燈亮了,張姐掖了掖外套不說了雇主家燈滅了,我得去‘報到了。轉身的背影被路燈拉得很長,像極了她沒走完的日子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.