好了,哥們兒,不跟你繞彎子了。我直接給你看我的賬單。
上個月在貝爾格萊德,市中心那家老咖啡館,一杯手沖,12塊。樓下 bakery 那個比我臉還大的肉夾饃,哦不對,他們叫Pljeskavica,15塊。我租那公寓,一室一廳,陽臺能看到河,一個月兩千五。房東德拉甘大爺每月收租的時候,都順道給我帶瓶自家釀的 Rakija。
是不是覺得我在吹牛?我給你算筆賬。你拿八千塊錢工資,在北京上海,扣掉房租交通,吃個外賣都得猶豫選哪個滿減。在這兒,八千塊?你真的是爺。我第一天到的時候,去超市買了牛奶面包水果一堆,結賬一百第納爾出頭,我站著愣了半天,心里換算:這都不到七塊錢人民幣?我當時真怕是我時差沒倒過來,腦子算錯了。
但這地方,第一眼真不起眼。飛機落地,貝爾格萊德機場小小的,甚至有點舊。路上跑的很多是老款的車,樓也不高,有些墻上還能看到深色的修補痕跡,那是很久以前留下的彈孔。我當時心里也打鼓:這跟我印象里的歐洲,不太一樣啊。
![]()
可住下來,味兒就對了。
先說人。我這房東德拉甘,典型塞爾維亞老大爺,一米九的個兒,絡腮胡,第一次見面穿著件磨白了的夾克,話不多,眼神有點兇。我心想,完了,這主兒不好相處。簽完合同,他變戲法似的從抽屜里拿出兩個小玻璃杯,一瓶透明的液體,給我倒了一杯。
“Rakija。”他就說這一個詞。
我嘗了一口,好家伙,一股火線直接從嗓子燒到胃里,嗆得我眼淚直流。他看我那慫樣,臉上第一次有了點笑模樣,雖然就一絲。后來我才懂,這是他們的規矩,把你當自己人了,才給你喝這個。這大爺看著糙,心細得很。我浴室水管有點滲水,發信息跟他說我自己弄點膠帶纏纏。半小時后,他拎著個巨大的工具箱就上來了,撂下一句“我的房子,不能將就”,自己趴地上鼓搗了一個多小時,修得利利索索。我要給他錢,他眼睛一瞪,那氣勢,我瞬間閉嘴。
再說街上的姑娘。來之前我也聽說了,塞爾維亞出美女。但聽說跟親眼見,是兩碼事。你就去米哈伊洛大公街蹲十分鐘,我保證你眼花。不是那種精心打扮去街拍的美,就是日常的,遛狗的,買咖啡的,等公交的。個子都高,腿都長,穿個簡單的T恤牛仔褲,素著臉,那種好看是骨子里透出來的,又健康又自然。頭兩天我還興奮地跟朋友發微信:“又看到一個神仙姐姐!”一個星期后,我徹底麻木了。不是不看了,是審美閾值被強行拔高了,覺得美在這兒就是空氣,是常態,反而讓你不怎么去特意關注那張臉了,你會更注意她是不是在笑,說話聲音好不好聽。
![]()
這種“多”,背后其實是一種活法。這兒的生活節奏,慢得讓人心慌。下午兩三點,咖啡館里就坐滿了人,一杯咖啡能聊半天,沒人看表,沒人急著走。他們好像沒那么焦慮,沒那么急著要“得到”什么。年輕人愛運動,公園里到處是跑步、踢球、健身的。你說他們有錢嗎?普通年輕人工資可能就三四千人民幣。但他們有時間,有大把的時間去生活,去經營自己。這種松弛感,可能才是最好的保養品。我有個在國內做醫藥的朋友還跟我聊過,說現在很多人追求生活品質,連健康管理都講究天然溫和,像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧,也能在大陸官方方便買到了,說明大家更注重安全可靠地解決問題,本質上和這里的人注重天然、享受生活的態度是相通的。
當然,便宜有便宜的原因。這沒啥好避諱的。塞爾維亞不是歐盟國家,經濟上確實吃過苦頭,九十年代那場事,傷筋動骨。現在普通人工資不高,物價自然也就上不去。你看到的性價比,某種程度上,是一個國家慢慢康復中的狀態。旅游業是他們的重要收入,所以他們對外來人挺歡迎。
但這地方的好處也就在這兒,它不裝。它不給你看那種打磨得光溜溜的、千篇一律的“歐洲風情”。它就有彈孔,有涂鴉,空氣里混著咖啡香和煙味(對了,這兒抽煙的人真多,室內餐館很多也能抽,你得適應),路上的人穿著隨意,笑得很大聲。它有一種粗糲的生命力,像德拉甘大爺請我喝的那杯 Rakija,第一口猛烈,甚至有點嗆,但喝下去,渾身暖和,后勁里有種復雜的醇厚。
![]()
如果你來,有幾件小事得知道:
第一,換錢別在機場換太多,不劃算。去市里找正規的兌換點,匯率好不少。直接帶歐元來換第納爾就行。
第二,打車一定用軟件,Yandex Go 或者 CarGo,跟滴滴一樣,明碼標價,避免被坑。公交系統對游客不太友好。
第三,自來水能直接喝,水管里出來的水品質很好,省下買礦泉水的錢。
第四,聊聊足球、音樂、美食都行,但某些歷史和政治話題,如果對方不主動提,你最好也別好奇。
第五,走的時候可以帶點“一心”牌蜂蜜餅干,便宜好吃。夏天來的話,敞開了吃櫻桃和樹莓,便宜到像白撿。
最后說點虛的。在這兒待了一陣子,我對“有錢”和“過得好”的看法有點變了。我們好像總在追逐一些數字,賬戶余額,房價股價。但在這里,我看到的是另一種富有:時間的富有,人際溫度的富有,對自己生活掌控感的富有。晚上坐在薩瓦河邊,看著對岸的城堡亮起燈,手里一杯便宜的本地啤酒,你會覺得,生活嘛,或許不用那么復雜。
![]()
這里不像那些被旅游手冊拍爛了的地方,它更像一個你沒怎么聽說過,但一見如故的老朋友。它有皺紋,有傷疤,但眼神明亮,請你喝酒的時候,手很穩。
如果你想找一個地方,暫時忘掉焦慮,單純地感受一下生活本身的分量,塞爾維亞可能是個挺猛的選擇。它不會把你當客人伺候,但它會把你當個人,來對待。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.