第9章 拯救母親之路

記憶的閘門一旦打開，那些沉淀在歲月深處的碎片，便會帶著潮濕的氣息，爭先恐后地涌到眼前。關于母親的那場病，具體是幾歲時發生的，我已經記不清了，只知道那是一個模糊而遙遠的午后，陽光透過老舊的木窗欞，在泥土地面上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著一股淡淡的、說不清是草藥還是霉味的氣息。母親躺在床上，臉色蠟黃，呼吸急促而困難，喉嚨里像是堵著一團厚厚的棉絮，每一次吸氣和呼氣，都伴隨著一種令人心悸的、沉悶的痰鳴聲。

后來我才漸漸明白，那或許不僅僅是生理上的痰。母親年輕時，日子過得苦。在那個貧瘠的年代，在那個重男輕女思想依然根深蒂固的鄉村，作為一個沒有生出兒子（至少在我之前有過姐姐夭折的經歷，而我是后來才有的）、性格又有些剛烈的女人，她受的委屈，恐怕比田埂上的草還要多。我常常在夜里，或者在她以為我聽不到的時候，聽到她低低的啜泣，或者用一種近乎絕望的語氣說：“不想活了，真的不想活了……”但每當看到我們幾個未成年的孩子睜著懵懂的眼睛望著她時，她又會把所有的苦澀咽下去，默默地起身，繼續操持那永遠也做不完的家務，下地干那永遠也干不完的農活。她的隱忍，像一塊巨石壓在心頭，久而久之，那些無處訴說的憤懣、悲傷、焦慮，便仿佛真的凝結成了有形的痰，堵在了她的喉嚨，讓她喘不過氣。

父親是個沉默寡言的莊稼漢，面對母親的病，他黝黑的臉上寫滿了焦急和無助。他背著母親，一步一步，深一腳淺一腳地走向幾十里外的永川地區人民醫院。那是我們能想到的、最權威的醫院了。我記得父親寬厚而佝僂的背影，母親伏在他背上，像一片失去了生機的葉子。然而，醫院的檢查、打針、吃藥，似乎都無法驅散母親喉嚨里的那團“頑痰”。幾天下來，母親的病情沒有絲毫好轉，反而因為奔波和折騰，更加虛弱。父親只好又背著她，帶著一身的疲憊和失望，回到了那個破舊卻能遮風擋雨的家。

就在全家幾乎陷入絕望的時候，父親不知從哪里打聽到一個“江湖醫生”。說是醫生，其實更像是一個走街串巷的游方郎中，背著一個半舊的藥箱，里面裝著些瓶瓶罐罐和說不清名字的草藥。他不像醫院里的醫生那樣穿著白大褂，神情嚴肅，反而帶著一點隨和甚至有些吊兒郎當的笑意。他聽完父親的敘述，又簡單地看了看母親的舌苔，摸了摸脈搏，然后從他那個神秘的藥箱里，取出一個小小的紙包，里面是一些白色的、帶著清涼香氣的粉末。他說那里面有冰片。

他的方法簡單得讓人難以置信。他用一根干凈的棉簽，蘸了些藥粉，然后讓母親張開嘴，他小心翼翼地將棉簽伸進母親的咽喉部，輕輕地擦拭著。我們都屏住了呼吸，緊張地看著。奇跡就在那一刻發生了。隨著棉簽的抽出，上面竟然真的裹帶出一些粘稠的、灰黑色的痰液！郎中又換了幾根棉簽，重復著同樣的動作。慢慢地，母親喉嚨里的痰鳴聲越來越小，她的呼吸也漸漸變得順暢起來。幾天后，在郎中留下的幾包藥粉和一些囑咐下，母親竟然真的好了！

從那以后，母親的身體還算硬朗，除了偶爾會喊頭痛——那頭痛像是年輕時那場重病留下的影子，時不時地提醒著我們她曾經受過的苦——便再無大礙。她依舊是那個為了家庭操勞不息的母親，日出而作，日落而息，把我們一個個拉扯大，送我們走出那個小村莊。

時間一晃，幾十年過去了。我早已在重慶成家立業，有了自己的小家庭和一份不算顯赫但還算穩定的工作。母親也老了，2009年，陽春三月，油菜花開得正盛，金燦燦地鋪滿了鄉間的田野。母親那年69歲，再有幾個月，就是她的七十大壽。按理說，這樣的年紀，本該是兒孫繞膝、安享晚年的時候。但母親沒有養老金，農村的老人，似乎從來沒有“退休”的概念，只要還能動彈，就總要找點事做。她依舊在田間地頭忙碌，種著幾分薄田，養著幾只雞鴨，仿佛只有泥土的芬芳和作物的生長，才能讓她感到踏實。而我們，雖然心里惦記著她，但各自的生活壓力也不小，并不富裕，終究沒能狠下心來，強行讓她停下勞作的腳步。現在想來，那或許就是一種不孝吧，一種被生活裹挾著的、無奈的不孝。

平靜的日子，總是在不經意間被打破。

那天，我正在單位上班，突然接到老家鄰居打來的電話，說母親眼睛疼得厲害，看東西模糊不清，頭也痛得像是要裂開一樣。我的心猛地一沉，一種不祥的預感瞬間攫住了我。母親的頭痛，我們一直沒太當回事，以為只是老毛病，休息一下就好了。但這次，聽起來似乎格外嚴重。我立刻跟單位請了假，心急如焚地聯系好友茍剛。茍剛是個熱心腸的人，二話不說，開著他那輛半舊的面包車，就和我一起往老家趕。

車子在蜿蜒的鄉間公路上顛簸，窗外的景物飛速倒退，我的心卻像被一只無形的手緊緊揪著，越收越緊。趕到家時，已是下午。推開那扇熟悉的木門，我看到母親正蜷縮在堂屋的椅子上，雙手捂著額頭，眉頭皺成一個深深的“川”字，臉色蒼白得嚇人。聽到動靜，她緩緩抬起頭，右眼紅腫著，眼神渙散，看到我，嘴唇動了動，想說什么，卻被一陣劇烈的頭痛打斷，發出一聲痛苦的呻吟。

“媽！”我快步上前，握住她冰涼的手，“怎么樣？去醫院！”

母親卻搖了搖頭，聲音微弱而固執：“不去……老毛病了，歇歇就好……去醫院又要花錢……”

“錢重要還是命重要！”我急了，語氣不由得重了些，“必須去！”

母親還想爭辯，但她那痛苦的樣子，已經沒有多少力氣。我不再理會她的反對，和茍剛一起，強行將她攙扶起來，小心翼翼地扶上了車。母親的身體很沉，也很軟，像是沒有了骨頭。我能清晰地感覺到她因為疼痛而微微顫抖。車子發動了，朝著鎮上的中心衛生院駛去。我坐在母親身邊，緊緊握著她的手，心里默默祈禱著，希望只是虛驚一場。

鎮中心衛生院的條件很簡陋，病房是那種老式的筒子樓，墻壁有些斑駁，空氣中混雜著消毒水和各種藥水的味道。我們給母親辦理了住院手續，醫生簡單詢問了病情，做了些常規檢查，也說不出個所以然來，只是判斷可能是“偏頭痛”或者“眼部感染”，便開了些消炎、止痛的藥水，開始給母親輸液。

最初的兩天，母親的癥狀沒有任何緩解。依舊是前額劇痛，像有無數根鋼針在扎，右眼的視力也越來越模糊，幾乎看不清東西。她大部分時間都閉著眼睛，眉頭緊鎖，偶爾因為疼痛而發出壓抑的哼聲。我守在病床邊，看著藥液一滴滴緩慢地滴入母親的血管，心里卻越來越焦躁。這根本不對癥！

“不行，這里看不好，我們去重慶！”我當機立斷。

茍剛也表示贊同。我們辦理了出院手續，再次踏上了去重慶的路。這一次，我們直接去了重慶市第二人民醫院。我想起了在醫院工作的好友王石，連忙給他打了電話。王石很熱情，立刻幫我們聯系了超聲科的一位老鄉醫生。老鄉醫生很認真，給母親做了詳細的腦部超聲檢查。檢查結果出來，他表情凝重地告訴我們：“情況不太好，腦動脈血流有些異常，可能有血管方面的問題，建議你們盡快做個頭部CT，進一步明確診斷。”

這個結果，像一塊石頭投入了平靜的湖面，在我心里激起了層層漣漪。腦動脈異常？這意味著什么？我不敢深想。

幾天后，在王石的幫助下，我們帶著母親來到了重慶醫科大學附屬第一醫院。這是重慶最權威的醫院之一，掛號、排隊、等候……醫院里人山人海，空氣中彌漫著焦慮和不安的氣息。我們排在長長的隊伍里，等待著做頭部CT檢查。母親坐在輪椅上，精神萎靡，頭痛依舊折磨著她。

好不容易熬到中午，醫院似乎要午休了，隊伍暫時停滯下來。我看母親疲憊不堪，便決定先帶她回我在重慶的家休息一下，下午再過來。家離醫院不算太遠，短暫的休息，或許能讓母親稍微好受一點。

下午兩點，我們準時回到醫院。CT室門口依舊排著長龍。我們耐心地等待著，一分鐘，十分鐘，一個小時……時間在焦慮的等待中變得格外漫長。母親靠在我身上，時不時地發出痛苦的呻吟。我一邊安慰她，一邊警惕地看著前面的隊伍。中途，似乎有人想插隊，引起了一陣小小的騷動，我也忍不住上前理論了幾句，但CT室的工作人員只是淡淡地否認，讓我們遵守秩序。那一刻，我深深體會到了在大醫院看病的艱難和無助。

不知道等了多久，仿佛一個世紀那么漫長，終于，廣播里叫到了母親的名字。我連忙推著輪椅，將母親送進了CT室。厚重的鉛門緩緩關上，隔絕了外面的世界，也隔絕了我的視線。我在門外焦躁地踱步，每一秒都像在煎熬。我不停地祈禱，祈禱只是虛驚一場，祈禱母親平安無事。

檢查的過程似乎很快，又似乎很慢。當鉛門再次打開，母親被推出來時，我看到她臉色更加蒼白，眼神也更加疲憊。我急忙上前詢問醫生情況，醫生只是說：“結果要等一下，你們先在外面等通知。”

等待結果的每一分鐘，都是一種酷刑。我坐立不安，腦子里亂糟糟的，各種可怕的念頭層出不窮。茍剛在一旁不停地安慰我，但他的安慰，在未知的恐懼面前，顯得那么蒼白無力。

終于，CT片子和報告出來了。我顫抖著手接過那張薄薄的紙，上面的每一個字，都像一把重錘，狠狠砸在我的心上。

“腦動脈瘤。”

那三個字，像三道驚雷，在我耳邊轟然炸響，瞬間將我劈得暈頭轉向。動脈瘤！我雖然不是醫生，但也聽說過這個詞，知道它意味著什么——那是一顆埋藏在腦子里的“定時炸彈”，隨時可能破裂，一旦破裂，后果不堪設想！

醫生拿著片子，用專業的術語解釋著，說動脈瘤的位置、大小，情況不容樂觀。我的耳朵嗡嗡作響，幾乎聽不清他在說什么，只覺得天旋地轉，整個世界都在搖晃。絕望，像潮水般將我淹沒。

我強忍著內心的恐慌和悲痛，接過片子，扶著同樣茫然無助的母親，失魂落魄地走出了醫院。陽光刺眼，街上人來人往，車水馬龍，但這一切都與我無關。我的腦子里，只剩下那三個字：腦動脈瘤。

我們沒有在重慶停留，直接將母親送回了老家的鎮中心衛生院。或許是潛意識里覺得，回到熟悉的地方，母親會稍微安心一些，或許，只是因為我們不知道還能去哪里。

回到鎮衛生院，我們將CT結果拿給醫生看。醫生看后，也連連搖頭，說這種病他們這里治不了，建議我們還是去大醫院。可是，大醫院的醫生已經說了，開顱手術風險極大，母親年紀這么大，很可能下不了手術臺。去，還是不去？這成了一個擺在我們面前，關乎生死的艱難抉擇。

最終，我們還是決定，先在鎮衛生院保守治療。按照重慶那位醫生給出的治療方案，主要是輸液，用一些擴張血管、改善循環、營養神經的藥物。鎮衛生院的條件有限，藥品也不多，很多藥都沒有。我只好托在重慶市第二人民醫院工作的朋友，幫忙購買血塞通等藥品，然后讓往返于重慶和老家之間的客車司機幫忙帶回來。每一次等待藥品，都像是在等待救命的稻草。

于是，母親開始了漫長的輸液生涯。每天，護士都會準時來到病房，在母親的左手腕上扎上針，安上留置針，以便第二天繼續輸液。冰涼的藥液一滴滴輸入母親的血管，卻似乎無法抵達她疼痛的根源。她額頭的劇痛，依舊像跗骨之蛆，日夜折磨著她。

在醫院住了幾天后，母親覺得不方便，也不習慣。我看著她在陌生的環境里，更加焦慮不安，便決定每天去醫院配好藥，然后帶回家給她輸液。家里畢竟熟悉，或許能讓她放松一些。我買了輸液架，學著護士的樣子，給母親扎針、調節滴速。起初還有些笨拙，但漸漸地，也熟練起來。

日子就在這樣單調而焦慮的輸液中一天天過去。母親的病情沒有任何起色，頭痛依舊，視力也沒有恢復。我們嘗試了各種止痛藥，從普通的去痛片，到效果更強一些的止痛藥，一開始似乎還有點效果，但很快，母親的身體就產生了抗藥性，止痛藥也失去了作用。最后，我們不得不向醫生申請使用杜冷丁。

杜冷丁，那是一種強效的鎮痛藥，也是國家嚴格管制的麻醉藥品。醫生猶豫了一下，最終還是同意了。當那小小的針劑注入母親的身體，她的疼痛確實暫時緩解了，眉頭舒展了一些，也能安靜地睡一會兒了。但好景不長，藥效一過，那劇烈的頭痛便會變本加厲地卷土重來，仿佛在嘲笑我們的無能。

看著母親被疼痛反復折磨，身體日漸消瘦，精神也越來越萎靡，我的心像被刀割一樣疼。而且，我知道杜冷丁這種藥物副作用很大，長期使用對身體傷害極大。我不能再這樣下去了！我必須想別的辦法！

就在我一籌莫展的時候，單位打來電話，說有急事，需要我回去處理一下。我猶豫了。一邊是病重的母親，一邊是工作，我分身乏術。母親看出了我的為難，虛弱地說：“你去吧……我沒事……讓你媳婦照看著點……”

我咬了咬牙，叮囑妻子一定要好好照顧母親，有任何情況立刻給我打電話，然后便匆匆趕回了重慶。我以為只是兩天時間，很快就能處理完事情回去。

然而，命運似乎總愛和我們開玩笑。

就在我趕回重慶的第二天下午，我正在辦公室處理文件，手機突然急促地響了起來。屏幕上跳動著妻子的名字，我的心猛地一跳，一種極度不祥的預感瞬間籠罩了我。

“喂？”我顫抖著聲音接起電話。

電話那頭，妻子帶著哭腔，聲音急促而慌亂：“老公……你快回來！媽……媽她不行了！她昏迷了！叫都叫不醒！”

“什么？！”我如遭雷擊，手里的筆“啪嗒”一聲掉在地上。“怎么回事？上午不是還好好的嗎？”

“不知道……剛才還好好的，突然就倒下了，叫她沒反應……”妻子的聲音已經帶上了哭腔。

我大腦一片空白，嗡嗡作響。不行！媽不能有事！我立刻掛斷妻子的電話，第一個念頭就是找醫生！我想起了住在同一個小區的好友，他是一名醫生。我瘋了似的給他打電話，語無倫次地說明了情況。

好友很快趕到了我家（我讓妻子先把母親接到重慶的家，方便照顧）。他迅速給母親做了檢查，聽心跳，測呼吸，摸脈搏……他的臉色越來越凝重。

“情況不太好，”他放下聽診器，神色嚴肅地對我說，“心跳、呼吸、脈搏都很不穩定，很微弱，是……是死亡的前兆。”

“死亡的前兆”這五個字，像一把冰冷的匕首，狠狠刺穿了我的心臟。我眼前一黑，差點暈過去。不！不可能！媽不會有事的！她還沒到七十歲！她還沒享過一天福！

我強迫自己冷靜下來，現在不是崩潰的時候！我必須回去！立刻！馬上！

我顫抖著手，撥通了另一個好友羅應強的電話。羅應強有車，而且離我家不遠。“應強！快！開車送我回老家！不，去我家！我媽……我媽快不行了！”我幾乎是吼出來的。

羅應強一聽情況緊急，也顧不上多問，立刻說：“你等著，我馬上到！”

幾分鐘后，羅應強的車就到了樓下。我瘋了似的沖下樓，跳上車。“快！去我家小區！”

車子一路闖紅燈，朝著我家小區的方向疾馳。我的心提到了嗓子眼，雙手緊緊攥著拳頭，指節因為用力而發白。我不停地催促著羅應強開快點，再快點。

從市區到我家所在的小區，平時需要半個多小時的路程，那天，羅應強幾乎是用最快的速度，只用了十幾分鐘就趕到了。

我跌跌撞撞地沖進家門，看到母親靜靜地躺在床上，臉色蒼白如紙，雙目緊閉，毫無聲息。妻子趴在床邊，低聲啜泣著。

“媽！”我撲到床邊，握住母親冰冷的手，淚水瞬間模糊了雙眼。

就在我以為一切都已經無法挽回的時候，奇跡發生了。

母親的手指，似乎微微動了一下。

緊接著，她的眼皮也輕輕顫動起來。

然后，她緩緩地睜開了眼睛，眼神雖然依舊虛弱，但卻有了一絲神采。她看著我，嘴唇翕動著，發出了微弱的聲音：“……水……”

我愣住了，隨即狂喜涌上心頭！媽醒了！她醒過來了！

“水！水！快拿水來！”我語無倫次地喊道。

妻子也反應過來，連忙倒了一杯溫水給她，她居然活過來了。

這一次，母親確實把我嚇到了，我哭了：她辛勞一生，沒有享受什么，我們做子女的并未盡到孝，決不能讓她就這樣離去！于是，我作出一個決定，請假專門護理母親，直到母親痊愈出院。很幸運，我的領導爽快地答應了。

重返醫院，我們找了一個走廊盡頭的一個病房，將兩個病床緊挨排列，無論白天還是夜晚，我就在母親身邊陪伴護理，只要她額頭疼痛，我就用酒精擦拭，并用農村辦喪事打發給送禮人的白布捆住母親的額頭，沒想到，這種方法還管用，母親的疼痛減輕。

同時，我在網絡搜索到一個治療動脈瘤的處方，便按此抓中藥給母親熬了吃，我記得這個處方中，有蜈蚣，這中藥不僅難聞，而且味道古怪，母親最初難以下咽，我就鼓勵母親，中藥治本，你如此堅強，只要吃了這個中藥，就一定能好。而且，我告訴她，我請假照顧，你沒有女兒，只有我照顧了，小便失禁時，我必須扶著她在病床前解決，后來，她不再抗拒。

我鼓勵母親：堅持就會勝利，她也愿意喝下那非常難聞的中藥，當然，常規的輸液繼續。真的沒想到，母親的額頭疼痛逐漸緩解，最后竟然消失了。

可以說，當時，我有多開心。我純粹是自作主張，再加醫生的常規治療，我的付出沒有白費。當然，最后的治療期間，我的一個侄兒也來協助過，讓我有時間去熬藥等。還有，晚上，母親經常要小便，額頭隨時疼痛，需要及時對癥處理，所以，侄兒的協助，至關重要。

母親的額頭疼痛消失了，可是，母親由于長期臥床，雙腿僵硬，我就經常攙扶著她到醫院頂樓走路，最初，我要費很大勁攙扶，慢慢地，母親的雙腿活動自如，也有力了，于是，我們將母親回老家。沒多久，母親70歲生日，我們給她辦了生日宴，親朋好友都來慶祝，她雖然身體消瘦，但病沒了，可想而知，她有多開心。

拯救母親，是我今生值得驕傲的一件事，我慶幸自己的堅持，我也慶幸自己的頭腦靈活，否則，母親可能活不過70歲。

拯救母親的戰斗，讓我明白：疾病并不可怕，可怕的是愛的喪失；疾病的治愈，應中醫系結合，西醫治標，中醫治本；放棄就意味著死亡，而堅持就意味著如愿。