來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:邯鄲晚報(bào))
![]()
深愛無痕 大愛無聲
◎曲澤鑫
“父親的愛似風(fēng)過境,但身處臺(tái)風(fēng)眼中的我卻一無所知。”——題記
父親生于1980年,大半生都在為家庭奔波勞碌。在旁人眼中,他平凡如塵,可在我心里,他是巍峨的高山,用堅(jiān)實(shí)的脊梁撐起了整個(gè)家。
幼年時(shí)的父親,學(xué)業(yè)并不出眾,甚至有些吊兒郎當(dāng)。初中畢業(yè)沒能考上高中,這成了他至今難以釋懷的遺憾。為了生計(jì),他踏入修車行業(yè),干起了苦力活兒。那時(shí)他是修車廠里最年輕的學(xué)徒,老師傅們都不愿帶他。但父親骨子里有股不服輸?shù)膭艃海鴱垘煾的Я巳齻€(gè)月零件,用勤勞與真誠(chéng)打動(dòng)了師傅,才獲得帶教機(jī)會(huì)。
我曾好奇地詢問父親當(dāng)年在修車廠的經(jīng)歷,他緩緩回憶的眼神里,既有歲月滄桑,也有堅(jiān)韌光芒。他說,有一次正蹲在地上用抹布擦拭軸承污漬,下鋪的成師傅背著手踱過來,耳朵夾著煙,輕蔑地瞥了眼他的活計(jì),嘲諷道:“小曲啊,你這修法太老套!我用柴油噴槍沖幾分鐘就好一個(gè)。”說著點(diǎn)上煙,將煙圈徑直吐到父親臉上。父親擦軸承的手驟然一頓,指節(jié)泛白,額頭青筋微鼓,卻終究什么也沒說,只是默默繼續(xù)手中的活兒。那一刻,我仿佛看見他心中涌動(dòng)的屈辱與不甘,卻懂得了他選擇用隱忍和行動(dòng)證明自己的倔強(qiáng)。
時(shí)光流轉(zhuǎn),中年的父親憑借努力與積累的經(jīng)驗(yàn),離開修理廠開了自己的修車店。也是在這時(shí),哥哥、我和妹妹相繼出生,父親肩上的壓力陡然增大。但他從未抱怨一句,只是默默扛起生活的重?fù)?dān),為我們遮風(fēng)擋雨。
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)星期六的早晨,天剛蒙蒙亮,父親就喊醒我和哥哥,讓我們?nèi)バ捃嚨陰兔ΡpB(yǎng)貨車車胎。盛夏的清晨已酷熱難耐,空氣中彌漫著滾滾熱浪。父親赤裸著黝黑的臂膀,雙手緊握撬杠,用盡全身力氣撬動(dòng)沉重的輪胎,汗水順著額頭不斷滑落,浸透了衣衫。
我和哥哥戴上手套學(xué)著幫忙,蹲在陰涼處用舊衣服拼成的布上擺弄零件。我拿起軸承,用鋼絲刷仔細(xì)刷去污垢,再用柴油槍反復(fù)沖刷,看著臟兮兮的軸承漸漸露出金屬光澤。瀝干水分后,父親拿起潤(rùn)滑油緩緩擠進(jìn)軸承內(nèi)部,雙手轉(zhuǎn)動(dòng)外圈讓油脂充分滲透滾珠。或許是我們幫了倒忙,父親眉頭微蹙,輕聲說:“你們?nèi)ヒ贿呁妗!蔽覀儜?yīng)聲答應(yīng),我拿著手機(jī),卻忍不住蹲在陰涼處?kù)o靜看著他。
處理完我們留下的“爛攤子”,父親重新專注地盯著軸承,仿佛對(duì)待稀世珍寶。最后,他用干凈的布擦去多余油脂,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)軸承,聽著那順暢的聲響,父親臉上終于露出滿意的笑容——那笑容如同冬日暖陽(yáng),溫暖而明亮。
父親的愛,從不是轟轟烈烈的誓言,而是藏在油污與汗水里的深情。他弓起的脊梁、磨出老繭的雙手,對(duì)每一個(gè)軸承、每一輛貨車的細(xì)致認(rèn)真,都是無聲的告白。為了讓我們過上更好的生活,為了撐起這個(gè)家的一片天,他把所有辛勞都扛在肩上。這份愛無痕卻深刻,無聲卻有力,早已融入家庭骨血,成為我們前行路上最堅(jiān)實(shí)的力量,永遠(yuǎn)溫暖而有分量,激勵(lì)著我們?cè)谌松缆飞嫌赂仪靶小#ㄗ髡呦捣枢l(xiāng)區(qū)第三中學(xué)2408班學(xué)生;指導(dǎo)教師:楊敏)
初一生活感悟
◎張益浦
今年的九月份,我告別了小學(xué)那段追跑打鬧的自在時(shí)光,迎著初秋的陽(yáng)光邁入了初中校園。我深知初一是我從童年邁向少年的關(guān)鍵一步。在這幾個(gè)月的初中生活中,雖未經(jīng)歷驚天動(dòng)地的故事,但在日復(fù)一日的瑣碎與成長(zhǎng)中,我逐漸褪去了幾分稚氣,增添了些許勇氣與擔(dān)當(dāng)。
初一的學(xué)習(xí),堪稱一場(chǎng)“硬碰硬”的挑戰(zhàn),不再是小學(xué)時(shí)輕松掌握的知識(shí)點(diǎn)。數(shù)學(xué)的有理數(shù)、英語(yǔ)的復(fù)雜句型、歷史的時(shí)間脈絡(luò),猶如一道道難關(guān)橫亙?cè)谇啊S浀玫谝淮螖?shù)學(xué)月考,面對(duì)滿卷的錯(cuò)題,我手心直冒冷汗——原來僅靠上課聽講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不服輸?shù)膭蓬^驅(qū)使著我,開始跟隨數(shù)學(xué)課代表整理錯(cuò)題本,每天睡前花十分鐘復(fù)盤當(dāng)日知識(shí)點(diǎn),遇到不懂的就拉著同桌奔向辦公室。當(dāng)?shù)诙慰荚嚦煽?jī)穩(wěn)步提升時(shí),我領(lǐng)悟到:男孩的成長(zhǎng),就是敢于直面不足,以堅(jiān)韌攻克難題。
初一的集體生活,讓我深刻理解了“兄弟情”與“責(zé)任感”。剛?cè)雽W(xué)時(shí),我總愛獨(dú)來獨(dú)往,覺得集體活動(dòng)繁瑣。直到那次班級(jí)大掃除,我負(fù)責(zé)擦窗戶,卻因個(gè)子不夠高而進(jìn)展緩慢。幾個(gè)男生見狀,二話不說搬來凳子,有的遞抹布,有的幫忙擦高處的玻璃,還笑著說:“兄弟齊心,其利斷金。”秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我們班的接力賽眼看要落后,作為最后一棒的我拼盡全力沖刺,沖過終點(diǎn)線時(shí),大家圍著我歡呼雀躍。這些瞬間讓我明白,男孩并非天生的孤勇者,學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)、懂得分擔(dān),才能感受到集體的力量,也才能成為他人可靠的伙伴。
初一的生活,教會(huì)我“扛起責(zé)任”。以前在家,我是衣來伸手飯來張口的小少爺,書包亂了讓媽媽收拾,作業(yè)忘帶了怪爸爸沒提醒。上了初中,住宿生活迫使我學(xué)會(huì)自理:每天早起疊被子、整理書桌,規(guī)劃好學(xué)習(xí)和休息時(shí)間,再也不能隨心所欲。有一次媽媽生病,我周末回家主動(dòng)做了簡(jiǎn)單的飯菜,幫她擦桌子、倒熱水,媽媽欣慰地說:“我的兒子長(zhǎng)大了。”那一刻我忽然懂得,男孩的成長(zhǎng),不僅是身高的增長(zhǎng),更是學(xué)會(huì)為自己的生活負(fù)責(zé),為家人分擔(dān)辛勞。
初一,是童年與少年的交界處,是懵懂與成熟的過渡帶。它如一場(chǎng)溫柔的蛻變,讓我褪去稚氣,長(zhǎng)出羽翼。初一的時(shí)光,宛如一杯清香的茶,初品略顯青澀,細(xì)品卻滿是甘甜,它教會(huì)了我獨(dú)立、包容與堅(jiān)持。未來的路還很長(zhǎng),我會(huì)帶著這份感悟,繼續(xù)勇敢前行,成就一個(gè)更優(yōu)秀的自己。(作者系邯鄲市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)第四中學(xué)七年級(jí)3班學(xué)生;指導(dǎo)教師:王素萍)
董存瑞叔叔我想對(duì)您說
董存瑞叔叔:
您好!我是一名六年級(jí)的小學(xué)生,今天提筆給您寫信,心中有許多話要對(duì)您說。
通過課堂上老師的介紹,我知道了:您在兒時(shí)就勇敢機(jī)智,真令我敬佩!在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,您當(dāng)過兒童團(tuán)長(zhǎng),曾機(jī)智地掩護(hù)區(qū)委書記躲過侵華日軍的追捕,被譽(yù)為 “抗日小英雄”。您真勇敢!
1947年,您光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。您軍事技術(shù)過硬,作戰(zhàn)無所畏懼,在一次戰(zhàn)斗中,只身俘敵10余人,先后立大功3次、小功4次,獲3枚“勇敢獎(jiǎng)?wù)隆薄?枚“毛澤東獎(jiǎng)?wù)隆薄D@得的一切都令人驚嘆不已,您是我心中的英雄!
1948年5月,您所在的連隊(duì)擔(dān)負(fù)攻擊國(guó)民黨守軍防御重點(diǎn)隆化中學(xué)的任務(wù)。您任爆破組組長(zhǎng),帶領(lǐng)戰(zhàn)友接連炸毀4座炮樓、5座碉堡,順利地完成了規(guī)定的任務(wù)。連隊(duì)隨即發(fā)起沖鋒,但突然遭到敵人一座隱蔽的橋型暗堡猛烈的火力封鎖,部隊(duì)連接兩次對(duì)暗堡爆破均未成功。在這緊急關(guān)頭之時(shí),您忽然挺身而出,向連長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn):“我是共產(chǎn)黨員,請(qǐng)準(zhǔn)許我去!”連長(zhǎng)批準(zhǔn)了您的請(qǐng)求。于是,您毅然抱起炸藥包,沖向暗堡。前進(jìn)中,您的左腿負(fù)傷,但您不顧一切,頑強(qiáng)地堅(jiān)持沖至橋下。
由于橋型暗堡距地超過身高,兩頭橋臺(tái)又無法放置炸藥包。這個(gè)時(shí)候,您毫不猶豫地用左手托起炸藥包,右手拉燃了導(dǎo)火索,高喊道:“為了新中國(guó),沖啊!”您為了革命勝利,獻(xiàn)出了年僅19歲的寶貴生命。
親愛的董存瑞叔叔,現(xiàn)在新中國(guó)成立了。同學(xué)們都能坐在燈光下學(xué)習(xí)了,正如您犧牲前的最后愿望。經(jīng)過幾十年的發(fā)展,老百姓的生活越來越富足,今年的93閱兵,進(jìn)一步向世界充分證明了:中國(guó)國(guó)防力量強(qiáng)大,敵人膽敢來侵犯,必讓他有來無還!作為一名小學(xué)生,我一定要勤奮學(xué)習(xí),長(zhǎng)大后,為建設(shè)祖國(guó)做貢獻(xiàn)。
董存瑞叔叔,您的光榮事跡,您為建立新中國(guó)做出的偉大奉獻(xiàn),將永遠(yuǎn)銘刻在我們的心里。這盛世如您所愿!
此致
敬禮!
您的接班人:陳品儒
2025年11月27日
(作者系邯山區(qū)開元小學(xué)六年級(jí)2班學(xué)生;指導(dǎo)教師:連延峰)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.