第十一屆 “育華中學(xué)杯” 作文大賽

來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：邯鄲晚報(bào)）

深愛無痕 大愛無聲

◎曲澤鑫

“父親的愛似風(fēng)過境，但身處臺(tái)風(fēng)眼中的我卻一無所知。”——題記

父親生于1980年，大半生都在為家庭奔波勞碌。在旁人眼中，他平凡如塵，可在我心里，他是巍峨的高山，用堅(jiān)實(shí)的脊梁撐起了整個(gè)家。

幼年時(shí)的父親，學(xué)業(yè)并不出眾，甚至有些吊兒郎當(dāng)。初中畢業(yè)沒能考上高中，這成了他至今難以釋懷的遺憾。為了生計(jì)，他踏入修車行業(yè)，干起了苦力活兒。那時(shí)他是修車廠里最年輕的學(xué)徒，老師傅們都不愿帶他。但父親骨子里有股不服輸?shù)膭艃海鴱垘煾的Я巳齻€(gè)月零件，用勤勞與真誠(chéng)打動(dòng)了師傅，才獲得帶教機(jī)會(huì)。

我曾好奇地詢問父親當(dāng)年在修車廠的經(jīng)歷，他緩緩回憶的眼神里，既有歲月滄桑，也有堅(jiān)韌光芒。他說，有一次正蹲在地上用抹布擦拭軸承污漬，下鋪的成師傅背著手踱過來，耳朵夾著煙，輕蔑地瞥了眼他的活計(jì)，嘲諷道：“小曲啊，你這修法太老套！我用柴油噴槍沖幾分鐘就好一個(gè)。”說著點(diǎn)上煙，將煙圈徑直吐到父親臉上。父親擦軸承的手驟然一頓，指節(jié)泛白，額頭青筋微鼓，卻終究什么也沒說，只是默默繼續(xù)手中的活兒。那一刻，我仿佛看見他心中涌動(dòng)的屈辱與不甘，卻懂得了他選擇用隱忍和行動(dòng)證明自己的倔強(qiáng)。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，中年的父親憑借努力與積累的經(jīng)驗(yàn)，離開修理廠開了自己的修車店。也是在這時(shí)，哥哥、我和妹妹相繼出生，父親肩上的壓力陡然增大。但他從未抱怨一句，只是默默扛起生活的重?fù)?dān)，為我們遮風(fēng)擋雨。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)星期六的早晨，天剛蒙蒙亮，父親就喊醒我和哥哥，讓我們?nèi)バ捃嚨陰兔ΡｐB(yǎng)貨車車胎。盛夏的清晨已酷熱難耐，空氣中彌漫著滾滾熱浪。父親赤裸著黝黑的臂膀，雙手緊握撬杠，用盡全身力氣撬動(dòng)沉重的輪胎，汗水順著額頭不斷滑落，浸透了衣衫。

我和哥哥戴上手套學(xué)著幫忙，蹲在陰涼處用舊衣服拼成的布上擺弄零件。我拿起軸承，用鋼絲刷仔細(xì)刷去污垢，再用柴油槍反復(fù)沖刷，看著臟兮兮的軸承漸漸露出金屬光澤。瀝干水分后，父親拿起潤(rùn)滑油緩緩擠進(jìn)軸承內(nèi)部，雙手轉(zhuǎn)動(dòng)外圈讓油脂充分滲透滾珠。或許是我們幫了倒忙，父親眉頭微蹙，輕聲說：“你們?nèi)ヒ贿呁妗！蔽覀儜?yīng)聲答應(yīng)，我拿著手機(jī)，卻忍不住蹲在陰涼處?kù)o靜看著他。

處理完我們留下的“爛攤子”，父親重新專注地盯著軸承，仿佛對(duì)待稀世珍寶。最后，他用干凈的布擦去多余油脂，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)軸承，聽著那順暢的聲響，父親臉上終于露出滿意的笑容——那笑容如同冬日暖陽(yáng)，溫暖而明亮。

父親的愛，從不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在油污與汗水里的深情。他弓起的脊梁、磨出老繭的雙手，對(duì)每一個(gè)軸承、每一輛貨車的細(xì)致認(rèn)真，都是無聲的告白。為了讓我們過上更好的生活，為了撐起這個(gè)家的一片天，他把所有辛勞都扛在肩上。這份愛無痕卻深刻，無聲卻有力，早已融入家庭骨血，成為我們前行路上最堅(jiān)實(shí)的力量，永遠(yuǎn)溫暖而有分量，激勵(lì)著我們?cè)谌松缆飞嫌赂仪靶小＃ㄗ髡呦捣枢l(xiāng)區(qū)第三中學(xué)2408班學(xué)生；指導(dǎo)教師：楊敏）

初一生活感悟

◎張益浦

今年的九月份，我告別了小學(xué)那段追跑打鬧的自在時(shí)光，迎著初秋的陽(yáng)光邁入了初中校園。我深知初一是我從童年邁向少年的關(guān)鍵一步。在這幾個(gè)月的初中生活中，雖未經(jīng)歷驚天動(dòng)地的故事，但在日復(fù)一日的瑣碎與成長(zhǎng)中，我逐漸褪去了幾分稚氣，增添了些許勇氣與擔(dān)當(dāng)。

初一的學(xué)習(xí)，堪稱一場(chǎng)“硬碰硬”的挑戰(zhàn)，不再是小學(xué)時(shí)輕松掌握的知識(shí)點(diǎn)。數(shù)學(xué)的有理數(shù)、英語(yǔ)的復(fù)雜句型、歷史的時(shí)間脈絡(luò)，猶如一道道難關(guān)橫亙?cè)谇啊Ｓ浀玫谝淮螖?shù)學(xué)月考，面對(duì)滿卷的錯(cuò)題，我手心直冒冷汗——原來僅靠上課聽講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不服輸?shù)膭蓬^驅(qū)使著我，開始跟隨數(shù)學(xué)課代表整理錯(cuò)題本，每天睡前花十分鐘復(fù)盤當(dāng)日知識(shí)點(diǎn)，遇到不懂的就拉著同桌奔向辦公室。當(dāng)?shù)诙慰荚嚦煽?jī)穩(wěn)步提升時(shí)，我領(lǐng)悟到：男孩的成長(zhǎng)，就是敢于直面不足，以堅(jiān)韌攻克難題。

初一的集體生活，讓我深刻理解了“兄弟情”與“責(zé)任感”。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我總愛獨(dú)來獨(dú)往，覺得集體活動(dòng)繁瑣。直到那次班級(jí)大掃除，我負(fù)責(zé)擦窗戶，卻因個(gè)子不夠高而進(jìn)展緩慢。幾個(gè)男生見狀，二話不說搬來凳子，有的遞抹布，有的幫忙擦高處的玻璃，還笑著說：“兄弟齊心，其利斷金。”秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們班的接力賽眼看要落后，作為最后一棒的我拼盡全力沖刺，沖過終點(diǎn)線時(shí)，大家圍著我歡呼雀躍。這些瞬間讓我明白，男孩并非天生的孤勇者，學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)、懂得分擔(dān)，才能感受到集體的力量，也才能成為他人可靠的伙伴。

初一的生活，教會(huì)我“扛起責(zé)任”。以前在家，我是衣來伸手飯來張口的小少爺，書包亂了讓媽媽收拾，作業(yè)忘帶了怪爸爸沒提醒。上了初中，住宿生活迫使我學(xué)會(huì)自理：每天早起疊被子、整理書桌，規(guī)劃好學(xué)習(xí)和休息時(shí)間，再也不能隨心所欲。有一次媽媽生病，我周末回家主動(dòng)做了簡(jiǎn)單的飯菜，幫她擦桌子、倒熱水，媽媽欣慰地說：“我的兒子長(zhǎng)大了。”那一刻我忽然懂得，男孩的成長(zhǎng)，不僅是身高的增長(zhǎng)，更是學(xué)會(huì)為自己的生活負(fù)責(zé)，為家人分擔(dān)辛勞。

初一，是童年與少年的交界處，是懵懂與成熟的過渡帶。它如一場(chǎng)溫柔的蛻變，讓我褪去稚氣，長(zhǎng)出羽翼。初一的時(shí)光，宛如一杯清香的茶，初品略顯青澀，細(xì)品卻滿是甘甜，它教會(huì)了我獨(dú)立、包容與堅(jiān)持。未來的路還很長(zhǎng)，我會(huì)帶著這份感悟，繼續(xù)勇敢前行，成就一個(gè)更優(yōu)秀的自己。（作者系邯鄲市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)第四中學(xué)七年級(jí)3班學(xué)生；指導(dǎo)教師：王素萍）

董存瑞叔叔我想對(duì)您說

董存瑞叔叔：

您好！我是一名六年級(jí)的小學(xué)生，今天提筆給您寫信，心中有許多話要對(duì)您說。

通過課堂上老師的介紹，我知道了：您在兒時(shí)就勇敢機(jī)智，真令我敬佩！在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，您當(dāng)過兒童團(tuán)長(zhǎng)，曾機(jī)智地掩護(hù)區(qū)委書記躲過侵華日軍的追捕，被譽(yù)為 “抗日小英雄”。您真勇敢！

1947年，您光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。您軍事技術(shù)過硬，作戰(zhàn)無所畏懼，在一次戰(zhàn)斗中，只身俘敵10余人，先后立大功3次、小功4次，獲3枚“勇敢獎(jiǎng)?wù)隆薄?枚“毛澤東獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｄ@得的一切都令人驚嘆不已，您是我心中的英雄！

1948年5月，您所在的連隊(duì)擔(dān)負(fù)攻擊國(guó)民黨守軍防御重點(diǎn)隆化中學(xué)的任務(wù)。您任爆破組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)戰(zhàn)友接連炸毀4座炮樓、5座碉堡，順利地完成了規(guī)定的任務(wù)。連隊(duì)隨即發(fā)起沖鋒，但突然遭到敵人一座隱蔽的橋型暗堡猛烈的火力封鎖，部隊(duì)連接兩次對(duì)暗堡爆破均未成功。在這緊急關(guān)頭之時(shí)，您忽然挺身而出，向連長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn)：“我是共產(chǎn)黨員，請(qǐng)準(zhǔn)許我去！”連長(zhǎng)批準(zhǔn)了您的請(qǐng)求。于是，您毅然抱起炸藥包，沖向暗堡。前進(jìn)中，您的左腿負(fù)傷，但您不顧一切，頑強(qiáng)地堅(jiān)持沖至橋下。

由于橋型暗堡距地超過身高，兩頭橋臺(tái)又無法放置炸藥包。這個(gè)時(shí)候，您毫不猶豫地用左手托起炸藥包，右手拉燃了導(dǎo)火索，高喊道：“為了新中國(guó)，沖啊！”您為了革命勝利，獻(xiàn)出了年僅19歲的寶貴生命。

親愛的董存瑞叔叔，現(xiàn)在新中國(guó)成立了。同學(xué)們都能坐在燈光下學(xué)習(xí)了，正如您犧牲前的最后愿望。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，老百姓的生活越來越富足，今年的93閱兵，進(jìn)一步向世界充分證明了：中國(guó)國(guó)防力量強(qiáng)大，敵人膽敢來侵犯，必讓他有來無還！作為一名小學(xué)生，我一定要勤奮學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后，為建設(shè)祖國(guó)做貢獻(xiàn)。

董存瑞叔叔，您的光榮事跡，您為建立新中國(guó)做出的偉大奉獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)銘刻在我們的心里。這盛世如您所愿！

此致

敬禮！

您的接班人：陳品儒

2025年11月27日

（作者系邯山區(qū)開元小學(xué)六年級(jí)2班學(xué)生；指導(dǎo)教師：連延峰）