中國皇帝玩物喪志天花板：宋徽宗把后宮改成皇家動物園

中國的皇帝，若論“玩物喪志”的程度與花樣之繁多，首推宋徽宗趙佶。

他把北宋后宮直接升級成一座“皇家動物園”：

1.登基前就癡迷馴禽飼獸，為觀察白鶴曾繪出傳世名畫《瑞鶴圖》。

2.稱帝后更下令全國禁止食狗，每年斥黃金萬兩、派“特供使”到州縣搜求珍禽異獸。

3.在汴京宮苑里修建大型人工山嶺“艮岳”，內設鶴莊、鹿寨、孔雀棚、獸園，天上飛的、地上跑的、水里游的一應俱全。

4.凡有馴獸師能把百鳥訓練得“排隊鳴叫、夾道迎駕”，立刻賞銀千兩、賜官加爵。

寵物數量之多、待遇之隆、耗費之巨，在歷代帝王中無出其右，堪稱“古代第一寵物控”。

宣和四年的谷雨，汴梁城被細細的花雨泡得酥軟。趙佶晨起，不召畫師，不點茶，只命人抬出一只烏木小舟。舟底鑿池，盛半掌深的太液春水，水上漂一片新摘的萍葉，葉心卷著一只剛褪殼的翡翠蜻蜓。

皇帝脫了龍袍，換白苧麻衣，赤足坐于舟尾，手執鵝翎，蘸清水為蜻蜓點翅。翅紋一干，蜻蜓振翼，掠過他的瘦金袖，像替御筆落款。殿外鶴柵門戶洞開，丹頂鶴結伴而來，卻不飛，只在水邊踱步，長喙輕點，為皇帝奏一曲無聲的宮商。趙佶莞爾：今日不畫山水，不塑奇石，只以一滴水、一片翅，作一幅活著的《瑞鶴圖》。

趙佶當皇帝不算合格，當“動物園園長”卻絕對頂級。他在汴京東北角堆土為山，號曰“艮岳”，峰巒洞壑俱全，放養仙鶴上百只。每只鶴都有名字，比如“九皋仙客”“云表飛將”，更離譜的是，他還給其中體格最高大、羽翼最潔白的一只封了“鎮威將軍”，賜銀印一方，印文“鶴勇”。

“鎮威將軍”每天卯時由專人領到宣德門外，與禁軍一同“站班”。它單腿立在御道左側，長頸筆直，朱頂如火，竟把上朝的隊伍襯托得莊嚴肅穆。百官初覺荒唐，后來發現只要“鶴將軍”在崗，文官不敢咳嗽，武官不敢甲胄鏗鏘——因為誰弄出大聲，那鶴就引頸長唳，聲震殿瓦，皇帝立刻皺眉。于是大家暗地里稱它為“監察御史”。

地獵人多年后還見過一只孤鶴，翼下銀光閃閃，見人即昂首唳天，似有無限悲聲。

政和二年（1112）上元節次日，汴京宣德門外數十萬盞彩燈剛被熄滅，城樓上還殘留著硫磺與燈油的余味。趙佶卻下令再開一次城門，說自己要“與民同樂”。傍晚時分，他登上主樓，命內侍放出早已養在延福宮“鶴莊”里的上百只丹頂鶴，同時點燃杏黃煙云作信號。鶴群盤旋在金色屋脊之間，襯著晚霞，像一片會叫的白云。趙佶當場揮毫畫下《瑞鶴圖》，并在卷尾用瘦金體題詩，把“祥云低映端門”寫成“天瑞”，暗示自己就是道教經典里“壬辰之年”應運而生的“圣君”。

為了這場“天空舞臺劇”，他提前半年就做準備：

1. 在艮岳建“來儀所”，命道士訓練鶴群聽笛聲起落；

2. 讓伶人縫制與城樓同色的金黃帳幔，減少鶴的視覺驚擾；

3. 把宣德門屋脊的鴟吻涂上反光釉料，夕陽一照，鶴羽更顯潔白。

演出大獲成功，“往來都民無不稽首瞻望”，趙佶趁熱打鐵，宣布改“端門”為“瑞鶴門”，并免汴京三日酒稅。百姓得了實惠，文人跟著寫賦，朝廷上下一片“鶴舞盛世”的合唱。

宣和四年（1122）重九，趙佶在艮岳舉行“鶴宴”。他命人把一百多只鶴同時放起，霎時白云之間，黑翅白羽盤旋若雪，陽光一照，竟像漫天銀屑。徽宗酒意上頭，當場揮毫畫《瑞鶴圖》，并題詩：“翎疏風里雪，唳遠月中霜；顧影無凡侶，乘軒亦帝王。”畫成后，他意猶未盡，把“鎮威將軍”召到案前，將銀印重新系在它的右翼，宣布“永為羽林掌印大使”。滿殿文士面面相覷，卻又不得不山呼萬歲。

靖康之變，金兵正是從這座曾被鶴群環繞的城門破門而入，艮岳被金兵拆毀，群鶴或死或散。傳說“鎮威將軍”頸懸銀印，飛越黃河，最后在太行山深處失蹤。北宋滅亡，趙佶自己也被押往五國城，成為史上結局最慘的“寵物博主”。

“螞蟻國”與“鶴將軍”：艮岳里的微型宇宙

趙佶的艮岳不僅養大型動物，還藏著一座微觀世界。他命人用整塊和田玉鏤空雕成蟻穴，內分“王后殿”“糧倉”“兵道”，鋪上細沙、苔蘚，再引入上等黑山螞蟻，取名“玄府”。每天午后，他端著放大鏡蹲在蟻穴前，看螞蟻搬運米粒、互相碰觸角，能消磨整整兩個時辰。大臣勸諫“玩物喪志”，他反駁：“尺幅之內，亦有君臣父子，朕觀蟻子，正可觀天下。”

與此同時，艮岳的“鶴柵”里，他挑出體型最大的一只丹頂鶴，封為“鎮威將軍”，賜銀印一方，掛在右翼。每天早朝前，鶴將軍被牽至宣德門外，與儀仗隊一同站班。百官初覺滑稽，卻發現只要這只鶴一展翅，趙佶就心情大好，奏本批得也快，于是暗地里給它送禮——有人獻上等河蝦干，有人用金絲編小冠。鶴將軍竟養成習慣，聽到“升殿”鼓聲，就自顧自走進端門，站在文德殿丹墀左側，長頸一伸，紅頂如火，活像一名銀槍白袍的禁軍統領。后來靖康城破，艮岳被拆，鶴群驚飛，傳說“鎮威將軍”帶著銀印掠過黃河，消失在太行山雪夜，成為北方漁民口中的“白羽仙”。

薛翁訓鳥：一場“萬鳥朝皇”的騙局

宣和年間，汴梁有個賣藝的老頭薛翁，擅長口技，能模仿二十多種鳥鳴。聽說趙佶好祥瑞，他找到大宦官童貫，自薦去艮岳當“馴禽使”。薛翁在萬歲山搭起棚子，每天午時學鷓鴣叫，撒一把黃粟；傍晚改學畫眉叫，撒一把紅黍。一個月后，無論他發出哪種鳥聲，對應的鳥兒都會飛來啄食。薛翁又命侍衛換上與皇帝同色的絳袍，假裝趙佶巡山，自己一聲長哨，百鳥盤旋，遮天蔽日，場景蔚為壯觀。

真正的趙佶聞訊前來，薛翁提前三天禁食群鳥，只喂少量蜜水。當日皇帝駕到，薛翁跪地高呼“萬歲山瑞禽迎駕”，隨即吹出急促的“云雀口哨”。餓極的鳥兒以為開飯，轟然俯沖，羽翼蔽空，爪影如麻，趙佶被圍在核心，頭頂、肩頭落滿珍禽，遠遠望去，像披了一件會動的“百鳥氅”。他大喜過望，當場封薛翁為“來儀所”供奉，賜金百兩、絹三百匹，并命畫院待詔把場景繪成《萬禽迎瑞圖》，掛在延福宮正殿。

可這場“祥瑞”很快露餡：鳥兒常年被喂熟食，野性退化，不到半年，大部分因肥胖或互斗而死。艮岳天天落羽如雪，臭氣熏天，宮人只好把尸體偷偷埋進花石綱運來的太湖石縫隙里。后來金人圍城，挖石為炮，砸開假山石，一股腐鳥味沖天而起，成為汴京百姓對“盛世祥瑞”最辛辣的嘲諷。

趙佶把國家財政、道教神學、行為藝術甚至民間口技，都拿來為他的“寵物夢”服務。鶴舞、蟻國、百鳥朝皇，看似浪漫，實則是一場接一場的燒錢公關。最終，靖康之變的鐵騎踏碎艮岳，那些會背詩的鸚鵡、會站班的仙鶴、會搬家的螞蟻，連同它們的主人，一起成了北去的囚徒。