賭博高手?“甜寵”女主角?家暴受害者?

來源：齊魯晚報

　　近期央視播放的文化綜藝節目《宗師列傳·大宋詞人傳》系統地重現了李清照的生平,“李清照將家暴丈夫送進大牢”還沖上了微博熱搜。不少觀眾感嘆:“從沒想到過李清照的一生竟然是這樣的。”

　　自李清照生活的北宋時代到今天,已經過去了900多年。在時間掩蔽和多種視角下,她的人生故事顯得撲朔迷離,衍生出“愛賭博”“擁有完美的愛情”“再婚后被家暴”等簡單的概括。這些關于李清照的傳聞,有多少是可信的?

　　□李偉元

“愛賭博”是真的嗎

　　北宋元豐七年(1084年),李清照生于山東濟南(今濟南章丘區)的一個書香門第。在她中年所作的《上樞密韓肖胄詩二首》中,寫到自己的家世:“嫠家父祖生齊魯,位下名高人比數。當時稷下縱談時,猶記人揮汗成雨。”將祖父和父親的門生規模比喻成戰國時齊國的稷下學宮,足見家學淵源,雖然官職不高卻備受世人敬重。其父李格非官至禮部員外郎,學問淵博,文章受到蘇軾賞識,被稱為“蘇門后四學士”之一；母親王氏出自名門,其祖父王凖受封為漢國公,父親王珪元豐時為丞相,時人評價她“工詞翰”。

　　家庭帶給李清照的影響是全方位的。在她所處的封建時代,多數婦女被落后的觀念束縛著,失去學習的機會,李清照卻能在父母的指引下博覽群書,對經史子集多有涉獵,“詩文尤有稱于時”。和李清照生活時代接近的王灼在《碧雞漫志》里稱:“(李清照)自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩。在士大夫中已不多得,若本朝婦人,當推詞采第一。”

　　李清照不僅富于文學才能,在一種叫“打馬”的游戲方面也頗有天賦,并在晚年作《打馬圖序》《打馬賦》,編撰《打馬圖經》。她在《打馬圖序》中自陳:“予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。”由于現代人熟悉的麻將由明代的一種叫“馬吊”的牌戲演化而來,于是一些人望文生義,將李清照所寫的“打馬”簡單地解釋成“打麻將”,把李清照想象成通宵搓麻將的“賭棍”,這顯然是對她形象的歪曲。

　　其實,打馬和打麻將根本不是同一種游戲。和麻將相比,打馬更接近棋類的博弈,對弈者需要根據規則,結合所擲骰子的點數,讓自己手中的“馬”在各個關卡迎戰對手的“馬”,可以視為一種模擬軍事較量的運籌之戰。由于規則繁瑣、難度較大,“打馬”現在已經失傳了。

　　李清照之所以熱衷于“打馬”,甚至廢寢忘食,和她所處的時代緊密相關。當時的大宋風雨飄搖,內憂外患,李清照雖有不讓須眉之才,“學詩謾有驚人句”,卻囿于女性身份無法一展報國之志,只能在棋盤上想象自己手握百萬雄兵,重演以少勝多的昆陽之戰、淝水之戰,打退侵略者,收復北方失地。正如她在《打馬賦》的結尾所言:“木蘭橫戈好女子!老矣誰能志千里,但愿相將過淮水。”這種豪情壯志、家國情懷,是伴隨李清照一生的人格之光。

趙李的愛情完美嗎

　　李清照十八歲時和同為名門子弟的趙明誠成婚,這樁婚姻在歷史上備受稱羨,被稱為“夫婦擅朋友之勝”,志同道合,相知頗深。李清照在《金石錄后序》中,寫到二人都有著收集、整理金石字畫的愛好,幾乎貫穿了他們共同生活的所有歲月。趙明誠著《金石錄》,李清照幫助整理修訂,“筆削其間”,她對早年間的回憶也充滿溫馨:“每獲一書,即同共勘校,整集簽題。得書、畫、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。”趙明誠在太學就讀時,這對年輕夫婦生活節儉,“首無明珠翡翠之飾,室無涂金刺繡之具”,幾乎所有的開支都用在購買古物上,甚至不惜典當衣物湊錢,買回心愛的碑文和零食,一邊品嘗美食一邊欣賞,“自謂葛天氏之民也”,從中獲得的愉悅遠遠超過俗世的聲色犬馬之樂。

　　在李清照的詩文和宋人筆記中,對他們的日常生活亦可管窺一二。賭書潑茶、聯句斗詩,盡顯書香風雅,還被后世有情人仿效。李清照在《金石錄后序》里寫道:“余性偶強記,每飯罷,坐歸來堂烹茶,指堆積書史,言某事在某書某卷、第幾頁第幾行,以中否角勝負,為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起。”趙明誠曾在當時的國家最高學府接受教育,也算是一代才子,卻仍然是胸藏萬卷的李清照的手下敗將。《瑯嬛記》稱,李清照婚后寄給丈夫詠重陽的《醉花陰》一詞,趙明誠自愧不如,決心勝過妻子,苦熬三天三夜寫了五十首,和李清照的詞一起拿給朋友陸德夫品評。陸德夫看后說:“只三句絕佳。”趙明誠問是哪三句,結果正是李清照的詞作:“莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。”纏綿悱惻的《一剪梅》,據說也是新婚的李清照寫給負笈遠游的丈夫的:“此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。”《清波雜志》寫到,作者曾經聽李清照的親族講述,趙明誠在建康(今南京)任江寧知府時,李清照每逢雪天就會披蓑戴笠,踏雪遠眺以尋詩意,并讓丈夫唱和,趙明誠“每苦之”。也算是這對高才夫婦之間獨特的煩惱。

　　然而,如果因此將李清照簡單定義為“甜寵故事的女主角”,覺得二人畢生的感情像童話一樣毫無瑕疵,就顯得脫離實際了。

　　李清照婚后不久,夫家和娘家就被卷入了政治斗爭的漩渦。宋徽宗登基后任用蔡京為相,蔡京打著“新政”旗號打壓政敵,崇寧元年(1102年)宋徽宗在蔡京的奏議下,下詔立碑于端禮門,書司馬光、蘇軾等人罪狀,稱“元祐黨人碑”。名列碑中者為“元祐黨人”,到崇寧三年(1104年),元祐黨人的名單已經擴充到309人,他們或遭革職,或被貶謫,子孫也被株連。李清照的父親李格非名列“黨人碑”,遭到罷官之禍,遣返回原籍居住。李清照的公公趙挺之卻屬于蔡京一派,借機爬上尚書左丞、門下侍郎的高位。相傳李清照曾向趙挺之上詩,希望看在親情份兒上不要為難李格非。全詩雖已不存,但有兩句在當時廣為傳頌:“何況人間父子情”“炙手可熱心可寒”。將蔡京等人比作唐玄宗時飛揚跋扈的楊國忠,不掩對趙挺之的譴責之意。幾年后,由于出現了彗星等異常天象,宋徽宗命人將黨人碑毀掉并大赦天下,此時李格非已經去世。后來,趙挺之也遭革職,不久去世。趙明誠及其兄弟全被削去官職,在原籍青州定居數年。兩個家族之間的風波暫時畫上了句號。

　　雖然不能評價家庭方面對李、趙夫婦的個人成長影響有多大,但根據史料記載,趙明誠的家國情懷似乎較李清照為遜,兩人可能在這方面一直存在矛盾。特別在遭遇“靖康之變”后,李清照多次以詩明志,嘲諷明哲保身的士大夫:“南來尚怯吳江冷,北狩應悲易水寒”“南渡衣冠少王導,北來消息欠劉琨”；趙明誠卻顯得對自己的收藏更為在意:“四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵”。南宋建炎三年(1129年)二月,建康城發生兵變,趙明誠雖然即將赴任湖州知府,仍然算是一方父母官,卻將城中百姓的安危拋在腦后,自己和兩個下屬縋城逃跑了。有觀點認為,李清照《夏日絕句》中的“至今思項羽,不肯過江東”,可能就是對丈夫失職行徑的譴責。此事發生后,趙明誠遭到罷免,但不久仍被起用,他在赴建康覲見高宗途中患瘧疾,當年八月病故。

　　世間真實的情感,并不是非黑即白；對近千年前的古人,也不能用現代的道德標準來要求。盡管趙明誠生前與李清照有過幸福的時日,更有過難以忽視的隔閡,但在他奔赴建康與李清照告別前,仍然將自己的身家完全托付給李清照,將她視為最信任的對象:“必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊卷軸,次古器。獨所謂宗器者,可自負抱,與身俱存亡,勿忘也!”趙明誠去世后,李清照承其遺志,在戰亂中四處奔波,仍然盡力保護丈夫的畢生心血。這的確是不可多得的知己關系,可以用“至高至明日月,至親至疏夫妻”來形容。

遭受家暴是真的嗎

　　趙明誠去世后,悲痛的李清照大病一場。正值金軍南下進攻,兵燹亂離之禍迫在眉睫,她為了保存文物,只能一路逃難。途中艱險重重,大量收藏散失,還遭到趙明誠生前將玉壺獻給金人的“通敵”誣告。為證清白,李清照準備將所有收藏的銅器獻給朝廷,卻在途中遭到搶奪,書畫也在寄寓會稽時被鄰人偷盜多箱。凡此種種,讓顛沛流離的李清照心力交瘁。

　　趙明誠去世近三年后的紹興二年(1132年)春,李清照到臨安(今杭州)投靠隨駕南逃的弟弟李迒,不久與張汝舟成婚。這段婚姻持續了不到一年,就以對簿公堂告終。《建炎以來系年要錄》明確記載,張汝舟被妻子告發后獲罪流放,“以汝舟妻李氏訟其妄增舉數入官也”,并注明李氏“格非女,能為歌詞,自號易安居士”。李清照自述,張汝舟對年近半百的她“遂肆侵凌,日加毆擊”,可謂字字泣血。對于第二次婚姻的失敗,并不能簡單地以張汝舟“家暴”來解釋終結的原因。

　　張汝舟相關記載很少,根據已知的史料可知,他曾在軍中任職,和李清照結識時任右承奉郎、監諸軍審計司屬吏,官職并不高。此人大概很擅長花言巧語,在李清照患病時乘虛而入,以巧舌如簧說動了李清照姐弟,倉促地與她締結姻緣。在李清照所處的時代,雖然有理學大儒程頤“餓死事極小,失節事極大”的言論,但社會總體的風氣對寡婦改嫁并不是全然抵制,即使是士族之女,改嫁的記載也不罕見。封建時代的女性難以自立門戶,通常都需要“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”,但李清照的父親、丈夫已故,膝下無子,是最為無依無靠的女性群體里的一員。為了保護尚存的收藏品,僅靠她一人承擔是難以做到的,逃難過程中屢遭搶掠就是明證。所以,李清照作出再嫁的選擇并非意料之外。

　　婚后不久,張汝舟就暴露了貪婪的真面目,為了獲得李清照的珍藏,竟對她拳腳相加。根據宋朝法律,妻子無故不得提出和離,即使丈夫確實有過錯,控告丈夫的妻子仍然要獲刑兩年,這些不合理的規定讓很多女子只能忍氣吞聲,甚至付出生命的代價。但李清照邁出了勇敢的一步,毅然控告張汝舟“妄增舉數入官”,也就是虛報應舉次數欺騙朝廷,驚動了皇帝。因證據確鑿,張汝舟被遣至“柳州編管”。但李清照仍然面臨牢獄之災。所幸,在遠房親戚、翰林學士綦崈禮的斡旋下,李清照被拘禁九天后出獄,她作《投翰林學士綦崈禮啟》表達感激之情,也讓后世對這次失敗的婚姻能夠有所了解。在這封感謝信的最后,李清照寫下了對安靜晚景的期盼:“誓當布衣蔬食,溫故知新。再見江山,依舊一瓶一缽；重歸畎畝,更須三沐三薰。”

　　這次短暫的再婚,不出意外地被時人視為李清照的“污點”。陸游為宣議郎孫綜之女作的墓志銘中提到,孫氏10歲時(約1151年),年邁的李清照想要教她詩詞(“故趙建康明誠之配李氏,以文辭名家,欲以其學傳夫人”),孫氏卻以“才藻非女子事也”的理由拒絕了,很可能是出于李清照晚年名聲有虧的顧慮,卻被時人視為褒揚的對象。多位宋人的筆記著述里,都以并不善意的口吻談及李清照再嫁事件:“晚節流蕩無依”“傳者無不笑之”等等,側面證明此事在當時曾是轟動性的新聞。

　　千百年后,李清照生前遭遇的諸多風波和流言早已是過眼云煙。人們更多提到的,是她作為“詞家一大宗”在文學史上的深刻影響,正所謂“不廢江河萬古流”。