郭碧婷老到認不出，眼窩深凹滿臉疲憊，兒子躺地撒潑跟向佐一個樣

“她怎么瘦成紙片了？”——昨天刷到郭碧婷那張臺北街拍照，我愣了五秒才敢認。眼窩凹得能夾住硬幣，鎖骨支棱得像衣架，懷里還抱著那個在商場地板上打滾的小祖宗。網友一句“向佐的脾氣復制粘貼成功”把我看樂了，樂完心里發酸：當年南湘那張臉，可是能直接當屏保的。

說豪門是童話的，真該來看看這條街拍照。沒有濾鏡、沒有打光，只有她彎腰哄娃時后頸凸起的脊椎骨。三年前她戴24萬皇冠嫁進向家，我在直播間嗷嗷叫“仙女下凡”；三年后她爸肺癌住院，她一個人拖兩娃搬回臺北，每天醫院家里兩頭跑，體重掉到43公斤。什么概念？我室友的貓都45公斤。

向太直播里說“理解兒媳”，轉頭就被港媒扒出私下抱怨“孫子不在身邊像話嗎”。這話傳到我耳朵里，立馬想起我媽那句經典臺詞：“你吃他家的米，就得守他家的鍋。”郭碧婷吃的不是米，是2000萬港元堆出來的婚禮蛋糕，所以得按劇本生女兒、生兒子、再微笑陪婆婆拍全家福。生到兒子才“通關”，這游戲難度，比我在公司連熬三個月KPI還離譜。

更窒息的是，她連崩潰資格都沒有。孩子當眾撒潑，她只能蹲在地上小聲哄；我爸在病房外吼一嗓子，我能回嘴“你行你上”，她要是敢吼，隔天頭條就是“郭碧婷當街情緒失控，豪門婚姻亮紅燈”。鏡頭永遠開著，觀眾永遠在線，連憔悴都要被標價為“犧牲感”。

我刷到她推掉三部女主戲的新聞，腦子里自動響起經紀人嘆氣：“她本可以成為臺灣中生代演員的中流砥柱。”多刺耳啊，像老師指著我對爸媽說“她本來能考清華”。可清華不會半夜哭醒，不會把母乳滴在劇本上，更不會在父親病床前背臺詞。郭碧婷選的不是戲，是“爸還能陪我多久”的倒計時。

有人罵她戀愛腦，我倒覺得她是被“孝”這個字掐住脖子。郭爸肺癌晚期，她要是留在香港繼續拍綜藝，會被罵“不孝”；搬回臺北照顧老爹，又被嘲“豪門棄婦”。橫豎都是刀，她選了最鈍的那把——自己扛。換我，早躺平跑路，她還在醫院走廊里邊背育兒口訣邊給老爸揉手背，這哪是女明星，這是24K純女戰士。

最扎心的是，她連逃跑都沒地兒跑。向家已經在臺北買房，名義上是“方便盡孝”，實則是把 golden cage 搬到她娘家隔壁。以后她帶娃出門買杯奶茶，都可能撞見婆婆派來的保鏢“順路護送”。自由？不存在的，連呼吸都要帶向氏logo。

寫到這兒，我關掉手機去廚房燒水，水開了咕嚕咕嚕，我忽然明白：郭碧婷不是敗給豪門，是敗給“好女兒、好媽媽、好媳婦”這三塊勛章。焊死在胸口，摘下來就得連皮帶血。下次再有人勸我“嫁得好就行”，我就把那張街拍照甩過去——你看，這就是好日子的真面目：43公斤骨頭，抱著一個復制老公脾氣的小娃娃，在臺北38度的太陽底下，沒人接她回家。