【散文】北地/一紙蘭亭

“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”

《蘭亭集序》的字句，不知在唇齒間吟誦了多少遍。又是暮春，窗外恰是 “天朗氣清，惠風和暢” 的光景，雖無文中 “崇山峻嶺，茂林修竹” 的盛景，卻也有小橋流水繞屋，竹籬圍出一方田園。每當這時，母親的身影便會悄然浮上心頭，情難自已，我總要高聲吟遍這千古絕響。吟罷，展紙研墨，開始摹臨帖中的風骨。

摹寫之前，我總先久久凝視案頭的灑金黃宣。綿軟的紙頁，像極了母親撫過我頭頂的手；那些細碎的灑金，是夜空中閃爍的星子，藏著母親數不清的期盼。目光朦朧間，思緒便跌回了舊年時光。

少年時的一個冬日，臨近春節，我隨母親去集市置辦年貨。行至集市中央，忽見人群圍聚，陣陣叫好聲傳來。懷著好奇，我拽著母親擠進人群，只見一位美髯飄飄的老先生，正揮毫潑墨，現場書寫春聯。他運筆的姿態瀟灑極了，腕間力道流轉，筆尖上下翻飛、左右騰挪，一副春聯轉瞬即成。那時我尚不知 “書法” 二字為何物，只覺那些字格外漂亮，看著就讓人心里敞亮、歡喜。陽光下，墨跡似泛著流光，鮮活生動，竟牢牢勾住了我的心神。母親瞧出我的癡迷，咬了咬牙，從層層包裹的手絹里捻出兩角毛票，將那副春聯買了下來。

除夕那日，母親把春聯規規整整貼在門框上。我站在門前反復打量，雖不懂如何鑒賞字的優劣，卻莫名覺得那些字透著一股沉穩勁兒——如今想來，正是筆墨圓潤飽滿，不枯不瘦，剛柔并濟的模樣。雖算不得登峰造極的藝術，在偏僻的鄉間，已是難得的佳作。

聽母親說，那老先生姓林，早年讀過私塾，飽學詩書，不知何故中年喪偶，日子過得窮困潦倒，唯獨嗜字如命。母親摸著我的頭說：“你若真喜歡寫字，便去拜林老先生為師吧。” 我自然求之不得，次日便跟著母親登門。

林先生的家果真家徒四壁，唯有案頭堆滿了書籍與紙張。母親說明來意后，先生爽朗應下，當即教我正確的坐姿與握筆姿勢，又再三囑咐：“習字貴在恒心，肯吃苦，堅持不懈，方有長進。” 臨走時，他贈我一本歐陽詢的《九成宮》字帖，讓我揣摩要領，堅持臨摹。時至今日，那本字帖仍擺在我的案頭，縱使紙張泛黃、邊角磨損，我也不忍丟棄 —— 那里藏著先生的諄諄教誨，指尖撫過紙頁，仿佛還能看見他飄逸的美髯，窺見他筆墨間透出的倔強風骨。

那時鄉間貧寒，練字的紙張更是稀缺。母親便讓我用寫過的作業本翻過來練，于是，昏黃的油燈下，一本破舊的作業本、一冊古樸的《九成宮》、一支兩角錢的廉價毛筆，再伴著母親紡花織布的蒼蒼背影，陪我走過了一年又一年。我感念林老先生，他是我學書路上的啟蒙恩師；更感念母親，她是我最堅定的支持者。母親素來節儉，卻從未因我練字耗燈油而半句責怪。她識字不多，便格外期盼家里能出個舞文弄墨的讀書人，為此不惜余力：攥著賣菜攢下的零錢，頂著酷暑、冒著嚴寒，徒步幾十里去縣城，只為換回墨水、毛筆與紙張。那些墨水是最便宜的小瓶裝，兩角錢一瓶，汁液渾濁，寫出的字泛著灰白；后來連這般墨水也買不起了，母親就刮下鍋底的煙灰，兌上水和成墨汁，供我用了整整幾年。練字的紙起初是油光紙，干凈潔白卻不吸墨，寫出來的字毫無立體感；后來聽人說報紙練字更好，洇墨適中，行筆時能感受到紙筆相抗的澀意，更易體現筆力與墨色變化 —— 可整個毛村，竟沒有一戶人家舍得訂報紙。

一日清晨，母親騎著自行車去了舅舅家，直到日暮才歸來，車后座捆著一摞泛黃的舊報紙。“這是你舅舅從單位帶回貼墻的，我說你練字要用，他就讓我全拿回來了。”

她興沖沖地抹去腮邊的汗珠，發絲被汗水粘在額角，幾縷白發格外刺眼。我伸手替她撥開粘在臉上的頭發，喉嚨發緊：“媽，你別這么累，告訴我一聲，我自己去就好，我都十五歲了……” 后面的話被風噎住，竟一句也說不出口。望著母親整理著凌亂的白發，蹣跚著往屋里走的背影，我的眼淚終究忍不住落了下來。

一九八六年的春天，我有幸見到王羲之的《蘭亭集序》，當即被那飄逸遒勁、婀娜多姿的字體折服 —— 果然是罕世珍墨，絕代佳作。帖中點點撇撇各盡其妙，二十多個 “之” 字無一雷同，各具風韻。董其昌在《畫禪室隨筆》中評道：“右軍《蘭亭序》，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大，隨手所如，皆入法則，所以為神品也。” 三百一十四字，字字宛若天生麗質，仿佛皆是羲之親手孕育的鮮活生命，每一字都別出心裁，自成妙構。面對這般千古杰作，我決意從那個春天開始臨摹，可真到下筆時，卻又遲疑了：歷代名家竭力摹寫，尚且未能得其神韻，南唐張泊曾言：“若虞世南得其美韻而失其俊邁，歐陽詢得其力而失其溫秀，褚遂良得其意而失其變化……” 名家尚且如此，何況我這般區區后生？

母親見我躊躇，拍著我的肩鼓勵：“大膽寫便是，多練練就好，寫不好也當練手了。” 母親的話點醒了我，索性沉下心來，一張張寫去，不過幾日，臨摹的紙便摞起了尺把高。大學三年，練字的紙越發緊缺，我便以寢室的水泥地為紙、清水為墨，寫了干，干了又寫，光毛筆就用壞了二十余支；后來索性自制毛筆，以竹竿為桿、麻頭為毫，寫出來的字反倒多了幾分拙樸韻味。同學見了說：“你字寫得這么好，怎么不去投稿試試？” 我竟不知寫字也能投稿，忙問：“該怎么投？” 同學答道：“鄰校有位孟老師，書法極好，還是省書協會員，我常去他那兒，明天我帶你去問問？” 我當即應下。

孟老師住在一棟雅致的別墅里，書房題名 “墨香齋”，齋內藏書汗牛充棟，宣紙摞滿了兩張書案，各類毛筆掛滿筆架，大小印章堆滿瓷盤，一丈余長的書案更顯大氣。這般光景，讓我這個貧寒書生心生仰慕，忍不住想：若林老先生能見到這番景象，又會是何等感慨？

孟老師待人謙和，讓座奉茶后，與我聊起書法，聽聞我也癡迷習字，更添興致，從歷代書家談到趙歐顏柳，從蘇黃米蔡論到筆墨章法，一席話令我大開眼界。臨走時，他不僅告知我《中國書畫報》的投稿地址，還贈我一本新版大字《蘭亭集序》與十張灑金黃宣。

捧著字帖與宣紙，我如獲至寶，竟舍不得輕易動用。直到暑期回鄉，決意投稿臨摹的《蘭亭集序》，才鄭重地取出一張黃宣。那日上午格外悶熱，母親為我打開老舊的電風扇，怕雜音擾我，特意閂上大門謝絕來客，又將窗邊的雞籠挪到僻靜角落。窗外，母親坐在石榴樹下納鞋底，銀針穿梭的動作，慢得像電影里的鏡頭；窗內，我小心翼翼地鋪開黃宣，指尖觸到紙頁的瞬間，血脈仿佛驟然賁張，凝神靜氣后，揮筆落紙。筆鋒游走，每一筆都力求干凈到位，力透紙背，墨痕在紙上緩緩暈開，竟像極了母親納鞋時的舞姿。待到最后一個 “文” 字收筆，已是晌午，母親急忙拿來毛巾，心疼地替我擦去滿臉汗水，豎起皸裂的大拇指連聲夸贊：“我兒就是棒！”

一紙蘭亭，墨香撲面而來，滿身疲憊瞬間消散。我隨即在紙背寫下姓名、地址與聯系方式，下午便與母親趕往鎮上的郵局，將承載著期盼的信封寄往遠方。可那封投稿信，終究如泥牛入海，杳無音訊。漫長的等待耗盡了希冀，錐心的煎熬讓我心涼如水，母親卻比我更心急，一趟趟跑去郵局打聽，換來的卻只有一次次失望 —— 或許，那紙蘭亭，早已被編輯當作廢品，扔進了紙簍。

而今，兩鬢早已被霜華浸染，那封杳無音信的蘭亭信箋，竟像故去的母親一般，消散在時光的褶皺里，再也尋不到半點蹤跡。淚光朦朧中，我指尖撫過泛黃的書頁，又一次低低吟誦：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：死生亦大矣！豈不痛哉……” 墨痕涼透，字句撞在空蕩蕩的胸口，才懂當年王羲之揮毫時，藏在筆墨里的何止是感慨，更是人面對光陰與別離的無力。