“輟學哥”百萬公款學習“總統微笑”，納稅人看完笑不出來！

在這個看臉的時代，我們常聽說“顏值即正義”，但有時候這顏值也確實令人破費。

最近，法國政壇的新星，國民聯盟（RN）主席喬丹·巴爾德拉（Jordan Bardella），因為一筆巨額的“學費”被推上了輿論的風口浪尖。

不是因為他去哈佛深造了什么高深的政治哲學，也不是因為他去南極考察了氣候變化，而是因為他花了整整13.3萬歐元——折合人民幣大約100萬元——去學習“如何微笑”。

更諷刺的是，這筆用來修飾他個人魅力的天價賬單，最終的買單人竟然是歐盟的納稅人。

事情的起因源于社交媒體上瘋傳的一條推文和幾段視頻，隨后法國著名的“扒皮”媒體《鴨鳴報》（Le Canard Encha?né）更是拋出了重磅炸彈。

一時間，這位平日里西裝革履、發型一絲不茍的政壇金童，瞬間變成了全網群嘲的對象。

幾個月前，在社交平臺X（前推特）上，一段關于巴爾德拉的視頻開始病毒式傳播。視頻中的巴爾德拉，像極了一個正在接受出廠設置的機器人。

鏡頭捕捉到了極為怪異的一幕：他在反復練習同一個動作——微笑，收起，再微笑；調整下巴的角度，深呼吸，整理西裝領口，甚至連眼神的投放距離似乎都經過了精確的計算。

有眼尖的網友甚至制作了鬼畜合集，畫面中的巴爾德拉在采訪卡殼時，眼神呆滯，仿佛大腦CPU過載出現了“Bug”。

這些畫面配上那條爆料推文，似乎對上號了：“巴爾德拉挪用了13.3萬歐元來學習‘微笑和說話’。遺憾的是，看來這課程里沒包含‘如何不慌張地即興發揮’或者‘如何產生一個原創想法’。”

這13.3萬歐元，據稱來自歐洲議會撥給議員用于“政治活動”的專項資金。所謂的“政治活動”，在巴爾德拉這里，搖身一變成了全套的高級定制媒體培訓（Media Training）。

好比給了自家孩子一筆錢去買參考書，結果他轉頭報了一個“如何讓自己看起來像個學霸”的表演班。

根據《鴨鳴報》的深度挖掘，這筆錢流向了一家由前電視節目主持人帕斯卡爾·于莫（Pascal Humeau）經營的公司。

從2019年到2021年，這家公司專門負責打磨巴爾德拉及其同僚的公眾形象。

課程內容堪稱包羅萬象：從發音吐字的清晰度，到面對高壓環境的壓力管理；從聲音的磁性控制，到面對鏡頭的眼神交流；當然，重中之重，就是那個價值連城的“完美微笑”。

這不僅僅是簡單的禮儀培訓，還很像在打造一件“產品”。

在這些專業顧問的指導下，巴爾德拉的一舉一動都被標準化了。為了在鏡頭前展現出所謂的“總統范兒”，他需要練習如何在哪怕最刁鉆的問題面前，都能保持嘴角上揚的弧度不變；他需要學會如何用經過修飾的聲線，說出那些可能連他自己都不完全信服的臺詞。

這種“精心雕琢的候選人”（polished candidate）策略，在現代政治營銷中并不罕見，但罕見的是其高昂的代價和資金的來源。

這筆交易的細節更是讓人咋舌。按照歐盟的規定，超過6萬歐元的合同必須進行公開招標。然而，為了讓這位前電視主持人的公司順利接單，相關方面可謂是煞費苦心。

爆料稱，招標的截止日期被神奇地延長了，僅僅是為了等待這家公司入場。更離譜的是，這家公司當時甚至不滿足“擁有三年以上資歷”的硬性指標。

即便如此，合同還是如期簽署，錢還是如數照付。

到了2021年9月，當巴爾德拉成為國民聯盟的代理主席時，這種“公費美容”的頻率更是達到了頂峰。他在鏡頭前的每一次舉手投足，背后可能都是納稅人在瘋狂“氪金”。

這就觸及到了一個極其敏感的政治痛點。

要知道，巴爾德拉所在的國民聯盟，向來以“反歐盟”、“歐洲懷疑論”著稱。他們在公開場合痛斥布魯塞爾的官僚主義，抨擊歐盟浪費納稅人的錢，但在私底下，他們似乎比誰都更懂得如何利用歐盟的規則來為自己謀利。

這實在太黑色幽默啦。

這種“吃歐盟飯砸歐盟鍋”的行為，在國民聯盟內部似乎有著悠久的傳統。巴爾德拉的政治導師、國民聯盟的精神領袖瑪麗娜·勒龐（Marine Le Pen），此前就因為挪用歐盟議會助理資金用于國內黨務活動，被判處了巨額罰款和監禁（緩刑）。

法庭認定，在2004年到2016年間，該黨挪用了近290萬歐元的歐盟資金。可以說，把歐洲議會當成自家提款機，簡直成了這個政黨的“祖傳手藝”。

如今，這把火燒到了年輕的巴爾德拉身上。對于試圖重塑國民聯盟形象，極力擺脫極右翼激進標簽，想要打造“年輕、干凈、可控”人設的他來說，這無疑是一次巨大的公關危機。

這一百萬元買來的微笑，現在看來，怎么看都透著一股尷尬的僵硬。

網絡上的評論區早已成了歡樂的海洋。有人調侃道：“花這么多錢，難道不能直接給他安裝一個系統更新包嗎？這可是最貴的補丁了。”

還有人諷刺說：“13萬歐元，結果連個‘即興演講’模塊都沒解鎖，這不僅是腐敗，更是被奸商宰了啊！”

但在這些嬉笑怒罵的背后，是一種深深的政治幻滅感。選民們原本期待看到一個充滿活力、真誠、敢于直言的新一代政治家，結果卻發現，他們看到的可能只是一個經過層層包裝、每一個毛孔都寫著“營銷”二字的產品。

對于巴爾德拉的支持者來說，他們或許會辯解這只是為了更好地服務公眾，畢竟形象管理也是政治家的必修課。但對于更廣大的納稅人而言，這更像是一場巨大的背叛。

當然啦，這場風波不會立即終結巴爾德拉的政治生涯的，丑聞的熱度總會被新的熱點覆蓋。

Ref：

https://www.melty.fr/people/133-000e-pour-apprendre-a-sourire-et-parler-jordan-bardella-aurait-suivi-cette-formation-financee-par-lenveloppe-de-lue-2280002.html

https://www.humanite.fr/politique/jordan-bardella/jordan-bardella-se-forme-a-repondre-aux-questions-des-journalistes-avec-largent-du-parlement-europeen-revele-le-canard-enchaine

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽