當年，我是評它年度最佳的

劉起

新鮮、生猛、強悍，充滿一種幾乎要噴薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改編自同名漫畫的電影《從宮本到你》。

這部電影在觀影過程中給人帶來的震撼、令人目瞪口呆的情感沖擊，都讓它幾乎可以稱得上是2019年最好的一部電影，但此前很少有人夸過這部電影，我不禁想，是不是多數人都看走眼了？

《從宮本到你》

1召喚一種日本新電影

回想近年觀影經驗，給我最大驚喜的，大部分是日本青年導演的作品——《冰淇淋與雨聲》《夜以繼日》《你的鳥兒會唱歌》《熱情花招》，帶來一種美學體驗上的新鮮感，令人耳目一新。

這些新生代導演，為日本電影帶來一種前所未有的生機與活力，暗自孕育著一種全新的電影美學的可能性。

《熱情花招》

令人遺憾的是，這些導演大多處于西方電影節的視野之外，濱口龍介是個例外。在某種程度上，這種西方電影節對于日本青年導演的忽視，是一種根深蒂固的以西方為中心的藝術電影審美經驗帶來的美學偏見。

三大電影節，共同塑造了西方對于藝術電影一整套的內部規則和美學邏輯，從題材選擇到美學風格。藝術電影在這一傳統中，正變得枯竭、變得過勞甚至陳腐。電影節大部份入圍作品的美學創新，似乎都在預期之中，鮮有超越我們固有經驗的作品。

《夜以繼日》

這幾位日本青年導演的作品，在西方電影節的美學標準下，可能確實有些格格不入，似乎顯得太輕了，無論社會批判、人性探索、藝術手法，都不夠深刻、醒目。而他們所呈現的當代日本生活，又看起來不夠日本——那種是枝裕和或河瀨直美電影中的日本。

在我看來，這些日本青年導演，在不遺余力地實踐著一套從自身生命經驗中生發的電影表達，去宏大敘事、去社會批判、去人性深度，幾乎與西方藝術電影節的所有標準背道而馳。

他們在美學表達上沒有任何包袱：《冰淇淋與雨聲》中的一鏡到底，舉重若輕地重構了時間與空間、真實與虛構的界限；《熱情花招》中近乎實驗性的空鏡頭、靜照。

《冰淇淋與雨聲》

在主題選擇上也不帶有一絲功利性，如《夜以繼日》《你的鳥兒》的糾纏三角戀、《熱情花招》的狗血瑪麗蘇、《從宮本到你》的暴力復仇，似乎沒有打算迎合西方電影節的口味，也因此能夠更加自由、更加不被束縛。 即便某些作品可能不夠精致、不夠復雜、不夠深刻，甚至帶有粗糙的毛邊，但卻依然光芒四射。

《從宮本到你》

而那些已經接近套路的藝術片，在一種精致、復雜、深刻的趨勢中，逐漸失去了美學生命力。

雖然每個作者的表達方式各異，但這些日本青年電影依然有某些相似之處，比如對人物生命狀態的精準把握、對人物感受的敏銳捕捉、對身體性的呈現。《從宮本到你》更是表現出一種強悍到令人震顫的生命力。

2動物性

真利子哲也對人的「動物性」與「身體」，一直有著某種極大的興趣，這是一種反理性主義的立場。西方主體哲學傳統中，一直把人定義為智慧、信仰、理性的存在。與此相對，反啟蒙的尼采則將動物性納入人的規劃之中，由此，將人看成是身體的存在。

動物性與身體，是理解《從宮本到你》的兩個關鍵。

《從宮本到你》

成名作《錯亂的一代》中，四處游蕩的男主角，總是無差別、無動機的挑起斗毆，這種動物性的身體行為，是一種無因的暴力。創作者沒有探究主角暴力行為之下的心理原因與社會原因，拒絕給出一個「清晰的答案或引導性的解釋」（導演訪談），而是專注呈現人物如野獸般的存在狀態。

《錯亂的一代》

而對于主流觀眾而言，為電影中的暴力行為找到一個創傷性的前史作為解釋，才能消解對暴力的恐懼。 而像真利子哲也這樣不斷深入施暴者的性格、存在狀態，對于觀眾無疑是一種冒犯。

《從宮本到你》的原著漫畫創作于90年代初平成蕭條的時代氛圍中，在充斥高度規范的社會規則、窒息壓抑的等級觀念的社會環境下，才誕生了宮本浩這樣一個無法適應社會、想要與全世界為敵、頭破血流依然勇往直前的熱血巴嘎。

在劇集《從宮本到你》中，動物性成為宮本在社會化困境中被激發出的一種拒絕被規訓的生命本能。劇集表現初入社會、被社會規則虐得體無完膚的宮本，如何完成社會化的轉變。但他在確立社會身份的過程中，依然不是通過接受社會規則的方式（拒絕賄賂等潛規則），而是依靠某種動物本能（一次次磕頭這類肉體苦行）。

電影版《從宮本到你》則呈現出宮本這一人物身上某種更加復雜的動物性，一種帶有某種超越性的、屬于生命本能的動物性。

社會性的人，存在于超越性的神與世俗性的動物之間。人的身體同時鐫刻著超越性的潛能與動物性的沉浸。

電影中，宮本與他的敵人拓馬，身上都帶有某種動物性。

但拓馬的動物性，無法超越動物性的低等、局限，是從人性下潛到動物本能，無法控制自己，釋放獸性強暴了靖子。拓馬在某種程度上是一個非人的人形動物。

但宮本身上的動物性，卻是在困境中激發出的身體本能與生命本能，以此對抗幾乎不可戰勝的強大敵人（拓馬）與道貌岸然的虛偽社會關系（拓馬的父親）。

這種動物性中包含一種超越性，既超越了被社會束縛的人性、也超越了動物性的低等。宮本的座右銘是「與全世界為敵」，由此，軀體的潛能成為一種對抗性力量，以此擺脫來自社會的規訓性束縛。

而宮本的動物性之所以帶有超越性，在于他借助這次復仇行為，來認識自己——認識自己對靖子的感情、認識到自己想要與靖子結婚生子，甚至并不在意這個孩子是不是他的，這就徹底超越了動物的低等。在主體哲學中，人只有通過「認識自己」這一人類機制，才能超越內在的動物性。

之所以一直用動物性來談宮本，而沒有使用某些評論中提到的男性氣質這一概念，是因為男性氣質依然是一種帶有社會規訓性的、社會化的性別建構。

與此相反，宮本在這場復仇之旅中，則徹底超越了社會性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊嚴，即便是最后的決戰，宮本也不是依靠所謂男性的力量（包括體力與技巧）取勝，而是依靠一種動物性的生命本能（堅強的生存意志與不講規則的下乘招數）。

復仇后表白的場景中，靖子選擇接受宮本，并不是因為宮本替她報仇了。一開始宮本帶著渾身是血的拓馬來見靖子，靖子不為所動，反而質問，我沒讓你打架，凈給我添麻煩。宮本回答，我是為了我自己，我要與全世界為敵。

所以，當滿臉是血、門牙漏風的宮本傻乎乎的對靖子說「我來保護你」，這句話所彰顯的，并不是一種帶有社會屬性的男性氣質——男性保護女性，而是一種動物的生命本能——我要成為孩子的父親，我的人生充滿了希望，我相信這一切，這契合了靖子始終想要生下孩子的那種強大的生命本能。

這一段人物對話邏輯混亂，人物想法也混沌不清，但如果從宮本的那句臺詞「活著的生命都是強大的」出發，似乎就不難理解人物的情感關系了。

3二元補襯與情緒轉調

電影采用雙線敘事，兩條時間線的場景交替呈現，敘事主線是從宮本和靖子開始約會，一直到完成復仇，占據五分之四篇幅。敘事副線是宮本與祥子一起見雙方父母，直到最后孩子誕生。

敘事主線以沖突為主（復仇線），從始約會時從前男友手中保護靖子，強暴事件及其引發的情侶之間的爭吵，打靖子前男友、與拓馬父親的社會關系的決裂，最激烈的是與拓馬的幾次打斗。

敘事副線以和解為主，對公司上級認錯，見雙方的父母，在他們的指責不滿中尋求他們對這段婚姻的認可，給前男友還錢。

如果說，復仇的主線是宮本的座右銘——與全世界所有人為敵，那么，和解的副線就是與全世界和解。

《錯亂的一代》中的無因暴力是徹底摧毀社會規則與理性價值的一種力量，主角更接近一個失去社會性的動物。動物性與社會性在此是互相排斥、二元對立的存在。

與之相反，《從宮本到你》中，宮本在復仇主線中所表現出的動物性（對抗沖突），與和解副線中的社會性（尋求認可），形成了一種二元補襯、而非二元對立的關系，使宮本這一人物更加完整、更具有現實感，更是一個帶有主體性的人。

也正因為這種社會性/動物性是以二元補襯的結構存在，才使得影片中一些異質性因素的并置，并不顯得突兀。比如漫畫的熱血中二，與現實的冷酷無情。宮本內心強大、自信、執著，但現實中卻是一個智力、體力都平常的小人物。

真利子哲也在《錯亂的一代》中嘗試一種對動物性、身體、暴力的有效表達，在劇集《從宮本到你》中則反復演練一種社會性場景的呈現，于是，到了這部影片中，他幾乎對每一種性質的場景、每一種人物狀態與情緒都駕輕就熟。

第一場在公廁的戲如此暴烈孤絕，輕松轉到第二場公司認錯戲的冷靜克制，再跳到是枝裕和電影中那種溫和世俗的家庭場景，然后是兩人約會場景的清新日常，再到性場景的情欲感與動物性。真利子哲也太擅長轉調，每一場戲都全然不同，卻能夠無比流暢銜接在一起。

在差異性的社會空間、不同的情緒調性之間任意切換，卻絲毫沒有分裂與別扭的感覺。 也因為情感轉調技術的不留痕跡，讓人幾乎無法預料電影的情節走向。 進展到三分之一處的那場高潮戲，完全出乎意料，沒想到情節會有這樣轉向。

有一場戲的情緒處理堪稱教科書級別，是靖子被強暴后兩人吵架的場景。

這場戲混合了屈辱、壓抑、憤怒、絕望、愛、情欲、荒誕、幽默等多種情緒，讓人一邊揪心難受一邊又想笑。這場戲對白的微妙、表演的多層次，可能是這幾年看過最好的一場情感戲。

還有復仇大戰一場戲，也是痛感、喜感、殘酷感、暢快感，百感交集。

4身體性

身體在這部電影中也包含兩個層次，一是激發身體的動物潛能戰勝敵人，二是通過身體的體驗（疼痛與流血）來感受生命、確認自我存在的意義。在身體理論中有一個觀念，沒有身體的體驗，也就沒有自由的體驗，身體與精神是同構的。宮本通過身體的疼痛與創傷，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在這部《從宮本到你》中，不是要去呈現身體的美，而是身體的真實，從人的面部表情到赤裸的身體，再到肢體動作，都盡力追求一種沒有經過修飾、美化的真實感。

哭泣時扭曲變形的表情、爭吵時猙獰兇狠的臉部，吼叫時歇斯底里的聲音，電影中人物的這些表情都是去社會性的，接近人類的本真狀態。

在靖子辦公室的一場戲中，靖子在嘶吼之后，迅速轉變，以一種高度禮貌、客氣、克制的社會化表情，對辦公室同事道歉。那種訓練過的面部表情，如同臉部的一件衣服。而在幾場兩人爭吵的情感戲中，去社會化的表情，則是如裸體般赤裸真實，能夠最大限度的傳遞人物的情緒。

真利子哲也對于暴力、打斗的呈現，也是去奇觀化、去動作戲劇性、去觀賞性的。幾乎挑戰并消解了電影呈現暴力的方式。

幾 乎所有呈現暴力打斗場面的電影，都會選擇一種適合影片主題和美學風格的暴力呈現方式。 無論是帶有美感、寫意性、儀式感的（武俠電影），或是殘酷、無人性的（黑幫電影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），惡心、變態的（園子溫），或者是高度游戲感、娛樂性、戲謔性的（昆汀）。 但無一類外，這些暴力的呈現都是帶有某種展演性質的，為了呈現出暴力的觀賞性。

但《從宮本到你》去除了暴力場景的展演性，而將其還原為一種原始的、動物性的肢體動作。

最后的打斗場景，幾乎沒有任何觀賞性的招式、也沒有戲劇性的致命一擊，完全是撕扯、扭打在一起。對于宮本和拓馬的體型差距，這種扭打是合乎邏輯的，但又絲毫不覺得乏味。兩次對稱性的懸空也讓人既緊張又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒褲子、嘔吐加偷襲取得勝利。雖然全是爛招，但這場打斗似乎是我這幾年看過印象最深刻的一個暴力場面。那種拳拳到肉的殘酷與痛感無比真切。

池松壯亮和蒼井優在本片中的表演讓人驚嘆，都演出了一種癲狂到極致的狀態。池松壯亮無疑是當代日本最優秀的青年男演員，也許范圍擴大到當代亞洲也不為過。

這部電影，從導演到演員，已經無法用「厲害」或一個「強」字來形容，似乎只能說是強悍，一種美學上的高度強悍與高度自覺。也許這些才華橫溢的青年導演，正在形成日本電影的又一次新浪潮。