他不是海瑞卻比海瑞更狠：冒死彈劾嚴嵩，一句話讓嘉靖帝徹夜難眠

公元1555年，北京詔獄深處。

一個囚犯蜷縮在血污中，雙腿早已腐爛發黑。只見那人緩緩抬頭，從地上撿起碎碗片，對著殘肢一刀割下腐肉，又刮去斷骨上的筋膜。鮮血橫流，他面不改色，只低聲說：

他叫楊繼盛。一個本可安享七品官職的小人物，卻因一句“我要彈劾嚴嵩”，把自己送進了人間地獄。

而那時，嚴嵩是內閣首輔，掌權二十年，門生遍天下；嘉靖皇帝躲在西苑煉丹修道，十年不上朝。整個大明，沒人敢說一個“不”字。

除了他。

提起明代反腐，人人知道海瑞抬棺上書。但早在海瑞之前二十年，就有一個男人，以命為筆，寫下了明朝最悲壯的一封奏疏——《請誅賊臣疏》。

在這篇長達數千字的奏章里，楊繼盛歷數嚴嵩“十大罪、五奸”：

每一條，都直指帝國命脈。

更可怕的是，他指出：

這句話，戳穿了嘉靖帝最后的尊嚴。

果然，三天后，圣旨下達：

廷杖現場，監刑官特意下令：

意思是：讓你活著受罪。

一百杖打完，他已氣息全無。被人裝進麻袋拖走時，仍有微弱聲音傳出：

詔獄，是明代最黑暗的地方。不見天日，冬寒夏熱，墻上掛滿鐵鏈和刑具。

而楊繼盛，在這里熬過了整整一千多個日夜。

每逢嚴冬，傷口結冰，他靠體溫融化；夏日蛆蟲爬滿傷口，他用手一一摳出。同牢囚犯看得膽戰心驚，勸他：“不如認個錯，或可減刑。”

他搖頭：

有一次，獄中醫工偷偷送來一劑止痛藥。他拒絕服用：

他在獄中讀書、寫字、教小獄卒識字，甚至寫下《楊忠愍公遺筆》，告誡子孫：

“忠愍”二字，是他死后追謚。“忠”，是忠誠；“愍”，是令人哀憐。

楊繼盛死后多年，有人問他學生：

學生答：

不是不知道后果，而是良心過不去。

這才是最震撼的地方：他不是為了青史留名，不是為了升官發財，甚至不是為了改變現實——他只是不能容忍自己沉默。

在一個所有人都選擇茍且的時代，他的存在本身，就是一種控訴。

可正因為如此，他被邊緣化了。教科書里提一句“明代諫臣”，一帶而過；民間傳說中，他成了“硬脖子”的代名詞，卻不被真正理解。

因為現代人習慣問：

而楊繼盛的回答是：

這種人，在功利社會里，注定孤獨。

當你看到同事造假報表卻無人敢揭發時，當你在會議上明明想反對，最終卻點頭附和時…

請記住這個名字：楊繼盛。

他告訴我們：

隆慶帝即位后，為他平反，追贈太常少卿，建祠祭祀。北京城百姓自發前往祭拜，香火鼎盛，稱“楊椒山祠”（因其號椒山）。

至今北京達智橋胡同仍有遺址，門口對聯寫著：

多么諷刺：原句的主人，幾乎被遺忘；改句的傳誦者，卻不知源頭何在。

點贊+轉發，不讓英雄獨自前行。