2019年11月的一個午后,湖北宜昌城區(qū)的社區(qū)教室里,一位個子不高的中年男子正擺弄投影設備。他要給幾十名留守兒童講安全課。“機器別著急,畫面要調正。”他沖志愿者輕聲說。孩子們或許不知道,這位操心細節(jié)的講師,三年前還是巴東縣委書記——陳行甲。
視線先拉回2011年初冬。時任省交通廳副巡視員的陳行甲臨危受命,被派往巴東主持縣委工作。那時縣財政年收入還不到4億元,長期戴著“國貧縣”帽子。更棘手的是,基層風氣敗壞,各類信訪材料堆滿了縣委辦公室。陳行甲上任第一天,門口就排起長隊,有人遞材料,也有人遞紅包。紅包被他原封退回,隊伍卻越排越長。
![]()
同年12月,縣紀委提供的一份工程審計報告擺上陳行甲案頭。他發(fā)現(xiàn)縣水利局在一個小流域治理項目上虛報工程量高達30%。當晚,他召集幾名分管副手連夜研究。有人勸他“這事牽涉面大,要穩(wěn)一穩(wěn)”。陳行甲拋下一句:“賬目說話,穩(wěn)不穩(wěn)得住,看數(shù)字。”短短兩個月,水利局長和負責工程的企業(yè)老板雙雙被留置,這只是序幕。
2012至2015年,交通、林業(yè)、住建、教育等系統(tǒng)接連被深度起底。87名官員和包工頭因貪污、串標、侵吞專項資金受到刑事處罰。數(shù)字聽上去冰冷,卻讓縣里多年不敢碰的“暗賬”徹底清零。當?shù)匾晃焕辖處熀髞碚f:“縣衙門里終于聞不到煙酒味了。”
治理環(huán)境的同時,陳行甲清楚,經濟不翻身,風氣遲早反彈。巴東旅游資源豐富,卻“養(yǎng)在深閨”。2014年6月,為了給全縣第一次戶外運動節(jié)造勢,他在海拔三千米的高空跳傘,并把全過程直播。有人質疑他作秀,他回應:“吆喝是成本最低的招商。”數(shù)據(jù)不偏不倚,當年國慶黃金周,巴東接待游客數(shù)量比上一年翻一倍,縣城酒店一房難求。
![]()
2016年7月,五年任期屆滿。省委組織部明確提出兩個提拔方案,其一調入省直機關,其二晉升地市主官。陳行甲卻提交辭呈。“干得正起勁咋說走就走?”一位同僚當面質問他。他回答:“換個場合再做事,未必是離開一線。”短短對話,外人聽來玄乎,其實他心里早有盤算。
人們只記得陳行甲堅決辭官,卻少有人知道,他母親早年罹患重病,得到過不少社會善款。母親常叮囑:“記著這份情。”因此,陳行甲決意投身公益。2016年底,他聯(lián)合幾位企業(yè)家注冊“恒晏公益基金”,聚焦青少年心理健康、貧困學生技能培訓和突發(fā)災害救助。
基金會沒靠政府撥款,全部資金來自社會捐贈。為了節(jié)省開支,他放棄北京、深圳的寫字樓,辦公點設在武漢一間舊倉庫改造的多功能室。內部制度也延續(xù)他在巴東推行的“陽光臺賬”,每一筆開銷、進賬都按天公開在網(wǎng)站。一次內部例會上,他半開玩笑地說:“賬公開得這么細,貪都沒門。”同事當即起哄,“縣委書記的習慣帶到民間來了。”
2017年至2019年,恒晏公益累計資助學生近兩萬人,落地心理輔導項目106個。有人問他為何盯著“看不見產值”的心理健康。他解釋,山區(qū)孩子與父母聚少離多,行為偏差常被忽視,等釀成事故成本極高。“早干預是最劃算的投資。”樸素一句,卻折射出他多年基層治理的體悟。
![]()
值得一提的是,陳行甲辭官后仍保留黨員身份。每逢主題教育活動,他都會參加社區(qū)黨支部學習,從不缺席。有人忍不住調侃:“都不用填報考核表了,你還這么積極?”他搖頭:“身份變了,原則不能丟。”
2020年春節(jié),新冠疫情突襲湖北。恒晏公益緊急調用300萬元儲備金采購醫(yī)用口罩和護目鏡,首批物資兩天內送達恩施州多個縣級醫(yī)院。運輸途中,司機擔心封路,他在電話那端一句“我擔責”穩(wěn)住人心。物資安全抵達時,凌晨三點,他仍守著倉庫視頻連線,確認點數(shù)量。
疫情稍緩,陳行甲又把目光投向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。他注意到鄉(xiāng)村醫(yī)生缺少基礎防護和培訓,于是牽頭與醫(yī)學院合作,推出遠程培訓課程。經費依舊靠眾籌。有人擔憂可持續(xù)性,他擺數(shù)據(jù):一季度平臺活躍捐贈用戶四萬多,單人平均捐款七十元,“眾人拾柴,火不滅”。
![]()
2022年春,巴東縣新建成的旅游集散中心開門迎客,門口屏幕循環(huán)播放當年跳傘的短片。縣文旅局負責人對外介紹當?shù)孛撠毥涷灂r,總少不了“陳行甲時代”的鋪墊。面子工程并不多說,但那段嚴厲反腐、用網(wǎng)絡營銷旅游的往事,在縣民間仍被當作茶余飯后的談資。
陳行甲不再出入政府會議,卻常穿梭于學校、工廠和偏遠山村。熟人問他累不累,他笑著反問:“當官哪一樣不累?”隨后拎起行李箱,繼續(xù)下一站。正因為這種行走,他讓87名貪官伏法,也讓數(shù)萬名孩子得以在更公正的環(huán)境里成長。未來他會在哪個坐標點停留,沒有人知道,但可以肯定,他不會停在功勞簿里睡覺。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.