1955年授銜，朱德笑問38歲的開國中將：小鬼頭，當年我沒說錯吧？

朱德站在懷仁堂，盯著臺下那位穿著中將制服、肩扛兩顆星的年輕人，嘴角一咧，說了句：“小鬼頭，我說得沒錯吧。”這話一出口，臺下一片輕笑。

三十八歲的劉西元，站得筆挺，臉上掛著點羞澀的笑，眼神卻透著光。

這話不是隨口一說，朱德記了二十年。

當年在紅軍學校，劉西元才十七歲，個頭不高，瘦得跟竹竿似的，朱德就指著他說：“這娃，將來能當將軍。”那時候誰信？可二十年過去，全信了。

劉西元1917年生在江西吉安，家里窮得叮當響，九歲讀了兩年私塾就退了學，回家種田。

十二歲跑去縣城做學徒，干過布店、雜貨鋪，連煙鋪都待過，吃盡了苦頭。

十三歲那年，紅軍打下吉安，槍聲一夜沒停，第二天他看著街上整整齊齊的隊伍，五角星紅得刺眼，便悄悄跟著走了。

從那天起，劉西元就沒離開過革命隊伍。

先是當少先隊班長，后來做共青團干事，紅軍學院的通信員，再后來就跟著部隊一路北上，參加了長征。

十幾歲的娃，第一次上靶場，槍比人沉，打完一梭子子彈直接被震得摔倒。

可誰也沒笑他，他咬著牙站起來，把槍抱得比誰都緊。

那時候，劉伯承看他講話有條理，拉他當支書。

他一臉慌張，說：“我行嗎？”劉伯承說：“你謙虛，這就夠了。”

1937年，抗日戰爭爆發，劉西元已經是八路軍115師的一名指導員。

平型關戰斗，他帶著三營冒雨連夜趕路，天剛亮就埋伏就位。

日軍輜重隊一進伏擊圈，火力一開，就是一場硬仗。

他帶著人沖上老爺廟，從山腳打到山頂，最后一腳把日本人趕下山去。

戰后數人頭，三營還在，他自己身上帶著血，臉上卻一點沒改色。

午城那仗也兇，他帶著人夜里摸進去，先清外圍，再燒車輛，打得敵人措手不及。

那之后，衛立煌被困，請求支援，劉西元帶一個連進了白爾溝，挖戰壕、布陣地，日軍八百人圍攻一天，硬是沒讓他們過去。

衛立煌望遠鏡里看見那連人還在，不說話了，回頭就送來一堆槍炮慰問。

抗美援朝那幾年，劉西元是38軍政委。

頭一仗打得不漂亮。

熙川那邊敵人露出破綻，他們沒敢追，怕是陷阱，結果讓敵人溜了。

彭德懷發電痛批，揚言撤番號。38軍氣氛壓得喘不過氣，劉西元在會上站起來，說：“這仗沒打好，我和軍長都有責任。

下次，我們一定把38軍的臉面掙回來。”

說到做到。

第二次戰役，德川成了關鍵。

他主動請戰，說38軍能行。

韓先楚問他：“你確定？”他跟梁興初對視了一眼，說：“能贏。”

他們先派偵察部隊裝成南朝鮮軍，摸進敵后，挖情報、斷后路。

幾百里夜行，炸了橋，切斷敵人退路。

主力部隊一到，直接包圍。

德川是敵人的運輸樞紐，這一戰下來，繳俘、繳槍，敵人顧問看傻了，說沒想到對面能打得這么細致。

毛主席發賀電，人民日報寫報道，鄧華說38軍是“萬歲軍”。

劉西元卻沒沾沾自喜，在黨委會上說：“沒有上級指揮，沒有兄弟部隊，我們沒法打贏。

大家要警惕，別驕傲。”

后來，毛主席點名要見他，說：“你瘦了，去醫院看看。”劉西元站在門口，敬了個軍禮，臉紅得像個孩子。

1983年，他離休，待遇是正大軍區級。

可他沒閑著，家鄉建將軍園，他奔走捐款，聽說鎮里要建農貿市場，他掏了三千塊。

那年頭，三千塊不是小數目，他說：“老家人能吃上便宜菜，我這點算什么。”

老了以后，他住在干休所，每天看《新聞聯播》，聽彭德懷當年在朝鮮的動員錄音。

照片、放大鏡、收音機，成了他身邊的三樣寶貝。

仙人掌放在陽臺上，上面寫著：“像上甘嶺戰士那樣，抗旱。”

2003年夏天，天氣悶熱，他忽然要穿上那套將軍服。

星星早退了色，變成淡黃。

他站在鏡子前，抬手敬禮。

當天心電圖拉成直線，收音機還在播《歌唱祖國》。

追悼會那天，禮堂里堆滿了花圈。

吉安縣送了一副用紅米做的，上面罩著玻璃，里面是一捧泥土。

哀樂一停，不知誰先唱起《過鴨綠江》，屋里人跟著哼起來，調子早跑了，歌詞也不齊。

骨灰回到吉安，天上下著細雨。

兒子在將軍園松下埋了一枚一級紅星勛章，不立碑，只放了一塊木板，刻著仨字：“一棵松”。

第二年，松樹冒出一堆新芽，園子里的人說，這棵比別的都綠。