一九七七年六月的臺北榮民總醫(yī)院,病房里空調(diào)聲像風(fēng)穿過瓦縫,胡璉七十歲的人躺在床上,右手背的針頭固定在膠帶下面,手心卻攥著一張發(fā)舊的地圖不松,胡敏越湊過去看清圈出的四個字,“陜西華州”,老人忽然發(fā)力把圖按到他手里,嗓音干澀又硬,“你看,我們回不去了”,三天前在“總統(tǒng)府”做戰(zhàn)略顧問開會,腦溢血來得急,救護(hù)車一路到院門,昏迷里反復(fù)喊著“石牌”和“沖鋒”,嘴角留著嘔吐物,胸口的勛表在燈下發(fā)暗,水杯要人端到唇邊才喝得下去。
![]()
一九五八年的炮聲到了金門,任金門防衛(wèi)司令,對岸火力拉滿,他在指揮部泡了一壺家鄉(xiāng)茯茶,茶剛下口,炮彈落在附近,屋頂?shù)哪嗤炼哆M(jìn)茶碗,他抹了把臉,地圖攤開,火力點(diǎn)一個個標(biāo)上記號,事后只說了一句,“這茶,沒有老家的水熬得香”,話放得輕,沒有再往下接。
退到臺灣,臺面上頭銜全,私下的日子清寡,他盡量避開同鄉(xiāng)聚會,怕聽到陜西話心里發(fā)軟,妻子勸他托人帶點(diǎn)土來放在屋角,他合上臉色說帶來能做什么,難道能種出華州地里的麥子,夜里燈不關(guān),他常常站在墻上的地圖前發(fā)呆,手指來回摩挲那一小塊區(qū)域,線條都被摸得發(fā)亮。
護(hù)士進(jìn)來量血壓,數(shù)字往上蹦,醫(yī)生走到床邊,他撐著床沿要往下挪,嘴里說回家收麥子,胡敏越死死抱住,老人忽然靜下來,手指向窗外,問那邊是不是華州的方向,玻璃外是臺北的樓影,天色陰著,云把光壓住,方向感在心里轉(zhuǎn)了一圈沒落下。
晚年里他把時間放到史料上,查書,對照,一九七四去臺灣大學(xué)歷史研究所附讀,拆開一套套資料把雙堆集那一仗翻出來看,看到華東野戰(zhàn)軍的實(shí)際主帥名字時愣住半天,只留下一句話,“土木不及一粟”,“土木”是他所系的那條線,他把自己的來路與得失壓成這六個字,不再展開。
六月二十二日凌晨,呼吸一口一口稀薄,他把孫子叫到床邊,再把那張地圖塞到懷里,“記住,我們的根在陜西,不是這里”,監(jiān)護(hù)儀的線條拖成一條直線,下午時分,病房的門合上又推開,消息傳出去,這位走過多場戰(zhàn)事的將領(lǐng),把地圖留在枕邊,沒能走上回家的路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.