閱讀此文之前,麻煩您點擊一下“關注”,既方便您進行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。

文|隔霧
編輯|隔霧
“接下來,就是見證奇跡的時刻”
憑著這句話,劉謙在春晚的舞臺上紅遍大江南北,那時的他眼神犀利,意氣風發。
可隨著魔術揭秘的視頻不斷出現,劉謙神秘形象逐漸崩塌,逐漸淡出觀眾視野。
就在前不久,一段視頻讓網友震驚不已,視頻中的劉謙早已不復當年的形象,頂著一頭灰白雜亂的頭發,瘦得顴骨突出。
在網友的深扒之下,我們才發現,這個曾讓全國觀眾沸騰的男人,一年前才剛從癌癥手術臺上下來......
![]()
從街頭魔術師到春晚頂流
劉謙接觸魔術,還有從他七歲講起,那時他在百貨公司櫥窗里看到魔術師表演,癡迷不已,從此扎進了魔術世界。
十幾歲時,劉謙已經開始背著道具箱在街頭表演,以此來養活自己,不過因為學藝不精,在把花椰菜變成玫瑰時,被觀眾看破,得到了一身糞水的“賞賜”。
![]()
當時為了救場,道具組又錯把真牙膏當道具送來,下不來臺的他只能咬牙吞下這管真牙膏,而代價就是他回家后吐了半夜。
在最窮的時候,他的債主堵在門口,而他卻只能躲在樓梯間,餓了就啃冷饅頭,渴了就喝自來水管的水,被逼的沒辦法后,他只能將魔術道具當掉換錢。
嘗過人間的冷暖后,劉謙開始對“成功” 有了近乎偏執的渴望,那時他拼命參加國際比賽,終于在2001 年拿下世界魔術大會的冠軍,成為首位獲此殊榮的華人。
![]()
之后的他開始聲名鵲起,收入也逐漸多了起來,而真正改變他命運的,還要說2009的春晚,當時他那一句“見證奇跡的時刻”,讓無數人知道魔術還能這樣玩。
這之后,劉謙徹底紅了起來,不僅魔術巡演門票剛放售就被搶空,各類待遇的合同也像雪花一樣向他飛來,那時候,劉謙賺錢就如喝水那樣簡單。
![]()
可人紅之后,是非就多了起來,尤其是娛樂圈這樣的名利場,在暗地里幾乎都是刀光劍影。
2010 年,一段劉謙在日本表演的視頻被扒出,但因為該視頻被斷章取義,只留了他“下跪”的視頻,使得他身上多了個“叛國”的標簽,而因為這些緋聞的影響,廣告商開始連夜解約。
2013 年春晚上,他又因為一句“找力宏”卷入明星緋聞,之后更是傳出了他在后臺被打的新聞;到了2019 年,他又因為“換壺” 風波遭到網友謾罵,當時甚至連他父親都打電話問他是不是真的騙了大家。
![]()
種種壓力下,劉謙的身體開始報警,頭上不知不覺長起了白發,可為了在鏡頭前保持形象,他總是用染發劑來遮蓋歲月痕跡。
那時候的他,還天真的以為,只要自己有足夠的錢和名氣,就能堵住所有質疑,就能永遠紅下去,就能永遠站在舞臺中央。
可萬萬沒想到,僅僅過了五年,他就查出了“肺腺癌“。
![]()
比魔術更殘酷的人生真相
在得知這一消息的時候,劉謙正在籌備2024年的春晚節目,當時他的主治醫師告訴他現在趁著癌細胞還沒有擴散,立刻手術的話是能夠根治的。
可劉謙看著排練室里忙前忙后的團隊,在看看日歷上 “除夕夜” 三個字,還是秉著“戲比天大”四個字,將手術推遲,全力備戰春晚。
![]()
那段時間,他白天在舞臺上精神抖擻地變魔術,晚上回到酒店就咳得停不下來,為了不影響狀態,止痛藥更是大把大把的吃。
當時團隊也有人發現劉謙的異常,可為了不影響團隊的運行,他就瞞著說 “只是老毛病”。
在春晚彩排時,因為道具出了問題,他強忍著眩暈重新調整,下臺后直接癱在椅子上,冷汗浸透演出服。
終于除夕夜到來了,那天的他在舞臺上西裝筆挺,笑容自信,把白水變成茶的瞬間,全國觀眾在電視機前歡呼。
![]()
可鏡頭沒拍到的是,鞠躬謝幕時他扶著舞臺邊緣的手在抖,回到后臺第一件事,是讓助理把早就準備好的住院用品拿出來。
2 月中旬,手術臺上的劉謙被麻醉前,看著天花板在想自己如果能活下來,再也不這么折騰自己了。
手術非常成功,他也成功的活了下來,但因為術后化療的緣故,他的頭發開始大把脫落,味覺也不如之前靈敏,吃什么都像嚼蠟。
![]()
除此之外,曾經能在舞臺上輕松完成高難度動作的手,如今卻連拿水杯都抖,這還不是最難受的 ,每到晚上,他都疼得睡不著,只能坐在窗邊看月亮來緩解痛苦。
在那段時間,他想起了早年街頭表演時,那個被老農潑糞水后蹲在地上哭的自己 —— 那時覺得委屈,現在才懂,比起活著,那些苦難根本不值一提。
煙火氣里的重生
在劉謙養病期間,他的妻子王希怡推掉了所有工作,每天變著花樣為他做流食,給他讀兒子畫的畫。
![]()
而為了讓他不那么難受,他的兒子也會時不時的鼓勵他,奶聲奶氣地問他什么時候回家教自己變魔術。
也是在這時候劉謙突然明白,自己前半生追求的 “奇跡”,原來一直在身邊,而這個“奇跡”,就是一家人圍坐餐桌時的煙火氣。
![]()
今年夏天,劉謙的短視頻賬號更新了第一條動態,視頻中他穿著洗得發白的衛衣,頂著一頭沒染的灰白頭發,和發小 “帽子哥” 坐在自家客廳的沙發上,手里拿著一副普通撲克牌在變魔術。
看到這一幕,網友忍不住評論:謙哥,你怎么不回舞臺了?而他卻回復道:舞臺一直在,只是現在換了個地方。
如今的他,每月社交聚會不超過 2 次,大部分時間都用來陪家人,早上送兒子去幼兒園,回來就跟著王希怡學做菜,雖然切菜還會手抖,卻樂在其中。
![]()
下午在書房研究魔術教學視頻,把復雜的技巧拆解成 “新手也能學會” 的步驟,晚上陪兒子拼樂高,聽他講幼兒園的趣事,直到孩子睡著才回房間。
他不再接高價代言,推掉了所有商演,卻把短視頻做得風生水起,教網友用撲克牌變玫瑰,教孩子用硬幣玩小魔術,甚至分享 “抗癌食譜”—— 那些曾經讓他癡迷的名利,如今成了 “無效社交” 的代名詞。
信息來源: 本文部分內容參考自《北京青年報》2025 年 11 月《劉謙:抗癌一年,我終于活成了自己》專題報道,以及央視新聞 2024 年春晚幕后紀實《守歲共此時:魔術師劉謙的秘密》。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.