錢再多有什么用？抗癌1年的劉謙憔悴到認不出，早已沒了當初風采

閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。

文|隔霧

編輯|隔霧

“接下來，就是見證奇跡的時刻”

憑著這句話，劉謙在春晚的舞臺上紅遍大江南北，那時的他眼神犀利，意氣風發。

可隨著魔術揭秘的視頻不斷出現，劉謙神秘形象逐漸崩塌，逐漸淡出觀眾視野。

就在前不久，一段視頻讓網友震驚不已，視頻中的劉謙早已不復當年的形象，頂著一頭灰白雜亂的頭發，瘦得顴骨突出。

在網友的深扒之下，我們才發現，這個曾讓全國觀眾沸騰的男人，一年前才剛從癌癥手術臺上下來......

從街頭魔術師到春晚頂流

劉謙接觸魔術，還有從他七歲講起，那時他在百貨公司櫥窗里看到魔術師表演，癡迷不已，從此扎進了魔術世界。

十幾歲時，劉謙已經開始背著道具箱在街頭表演，以此來養活自己，不過因為學藝不精，在把花椰菜變成玫瑰時，被觀眾看破，得到了一身糞水的“賞賜”。

當時為了救場，道具組又錯把真牙膏當道具送來，下不來臺的他只能咬牙吞下這管真牙膏，而代價就是他回家后吐了半夜。

在最窮的時候，他的債主堵在門口，而他卻只能躲在樓梯間，餓了就啃冷饅頭，渴了就喝自來水管的水，被逼的沒辦法后，他只能將魔術道具當掉換錢。

嘗過人間的冷暖后，劉謙開始對“成功” 有了近乎偏執的渴望，那時他拼命參加國際比賽，終于在2001 年拿下世界魔術大會的冠軍，成為首位獲此殊榮的華人。

之后的他開始聲名鵲起，收入也逐漸多了起來，而真正改變他命運的，還要說2009的春晚，當時他那一句“見證奇跡的時刻”，讓無數人知道魔術還能這樣玩。

這之后，劉謙徹底紅了起來，不僅魔術巡演門票剛放售就被搶空，各類待遇的合同也像雪花一樣向他飛來，那時候，劉謙賺錢就如喝水那樣簡單。

可人紅之后，是非就多了起來，尤其是娛樂圈這樣的名利場，在暗地里幾乎都是刀光劍影。

2010 年，一段劉謙在日本表演的視頻被扒出，但因為該視頻被斷章取義，只留了他“下跪”的視頻，使得他身上多了個“叛國”的標簽，而因為這些緋聞的影響，廣告商開始連夜解約。

2013 年春晚上，他又因為一句“找力宏”卷入明星緋聞，之后更是傳出了他在后臺被打的新聞；到了2019 年，他又因為“換壺” 風波遭到網友謾罵，當時甚至連他父親都打電話問他是不是真的騙了大家。

種種壓力下，劉謙的身體開始報警，頭上不知不覺長起了白發，可為了在鏡頭前保持形象，他總是用染發劑來遮蓋歲月痕跡。

那時候的他，還天真的以為，只要自己有足夠的錢和名氣，就能堵住所有質疑，就能永遠紅下去，就能永遠站在舞臺中央。

可萬萬沒想到，僅僅過了五年，他就查出了“肺腺癌“。

比魔術更殘酷的人生真相

在得知這一消息的時候，劉謙正在籌備2024年的春晚節目，當時他的主治醫師告訴他現在趁著癌細胞還沒有擴散，立刻手術的話是能夠根治的。

可劉謙看著排練室里忙前忙后的團隊，在看看日歷上 “除夕夜” 三個字，還是秉著“戲比天大”四個字，將手術推遲，全力備戰春晚。

那段時間，他白天在舞臺上精神抖擻地變魔術，晚上回到酒店就咳得停不下來，為了不影響狀態，止痛藥更是大把大把的吃。

當時團隊也有人發現劉謙的異常，可為了不影響團隊的運行，他就瞞著說 “只是老毛病”。

在春晚彩排時，因為道具出了問題，他強忍著眩暈重新調整，下臺后直接癱在椅子上，冷汗浸透演出服。

終于除夕夜到來了，那天的他在舞臺上西裝筆挺，笑容自信，把白水變成茶的瞬間，全國觀眾在電視機前歡呼。

可鏡頭沒拍到的是，鞠躬謝幕時他扶著舞臺邊緣的手在抖，回到后臺第一件事，是讓助理把早就準備好的住院用品拿出來。

2 月中旬，手術臺上的劉謙被麻醉前，看著天花板在想自己如果能活下來，再也不這么折騰自己了。

手術非常成功，他也成功的活了下來，但因為術后化療的緣故，他的頭發開始大把脫落，味覺也不如之前靈敏，吃什么都像嚼蠟。

除此之外，曾經能在舞臺上輕松完成高難度動作的手，如今卻連拿水杯都抖，這還不是最難受的 ，每到晚上，他都疼得睡不著，只能坐在窗邊看月亮來緩解痛苦。

在那段時間，他想起了早年街頭表演時，那個被老農潑糞水后蹲在地上哭的自己 —— 那時覺得委屈，現在才懂，比起活著，那些苦難根本不值一提。

煙火氣里的重生

在劉謙養病期間，他的妻子王希怡推掉了所有工作，每天變著花樣為他做流食，給他讀兒子畫的畫。

而為了讓他不那么難受，他的兒子也會時不時的鼓勵他，奶聲奶氣地問他什么時候回家教自己變魔術。

也是在這時候劉謙突然明白，自己前半生追求的 “奇跡”，原來一直在身邊，而這個“奇跡”，就是一家人圍坐餐桌時的煙火氣。

今年夏天，劉謙的短視頻賬號更新了第一條動態，視頻中他穿著洗得發白的衛衣，頂著一頭沒染的灰白頭發，和發小 “帽子哥” 坐在自家客廳的沙發上，手里拿著一副普通撲克牌在變魔術。

看到這一幕，網友忍不住評論：謙哥，你怎么不回舞臺了？而他卻回復道：舞臺一直在，只是現在換了個地方。

如今的他，每月社交聚會不超過 2 次，大部分時間都用來陪家人，早上送兒子去幼兒園，回來就跟著王希怡學做菜，雖然切菜還會手抖，卻樂在其中。

下午在書房研究魔術教學視頻，把復雜的技巧拆解成 “新手也能學會” 的步驟，晚上陪兒子拼樂高，聽他講幼兒園的趣事，直到孩子睡著才回房間。

他不再接高價代言，推掉了所有商演，卻把短視頻做得風生水起，教網友用撲克牌變玫瑰，教孩子用硬幣玩小魔術，甚至分享 “抗癌食譜”—— 那些曾經讓他癡迷的名利，如今成了 “無效社交” 的代名詞。

信息來源： 本文部分內容參考自《北京青年報》2025 年 11 月《劉謙：抗癌一年，我終于活成了自己》專題報道，以及央視新聞 2024 年春晚幕后紀實《守歲共此時：魔術師劉謙的秘密》。