銹鎖記流年

閣樓角落的鐵皮箱，鎖孔已銹成暗紅。 鑰匙早不知去向，只好找來螺絲刀，輕輕一撬——鎖舌彈開的瞬間，塵封的光陰瀉了出來。
箱子里是祖父的舊物。 最上面躺著一塊上海牌手表，表蒙裂成蛛網(wǎng)，表帶斷成兩截。貼在耳邊，聽不見滴答聲，只有一片深海般的寂靜。可我記得祖父戴著它時的樣子：每個清晨，他站在院中給手表上弦，手腕輕轉(zhuǎn)三十圈，然后鄭重地戴上，仿佛戴上的是整個白晝的秩序。那時的時間是圓的，是上滿發(fā)條后飽滿的走音，是傍晚新聞聯(lián)播前對時的專注。不像現(xiàn)在，時間碎在無數(shù)閃爍的屏幕里，再也拼不成完整的圓。
手表下壓著一疊糧票。 1962年，1978年，1985年……不同年份的紙張厚薄不一，印著稻穗、齒輪和天安門。有些蓋著“已兌”的紅戳，有些還嶄新如初。祖父曾說，最困難時，半斤糧票能換一個雞蛋。他總把省下的票證對折再對折，藏在枕頭芯里，攢夠了就去換紅糖，給咳嗽的祖母沖水喝。這些印著數(shù)字的紙片，曾是一個家庭的呼吸節(jié)奏，是比金錢更真實的溫度。如今它們躺在箱底，像一群完成使命的士兵，安靜地退役了。
糧票旁有個鐵皮糖盒。 打開時，甜味早已散盡，只剩鐵銹的腥氣。里面沒有糖，只有幾十枚毛主席像章，紅底金邊，在昏暗中隱隱發(fā)光。最大那枚背面刻著“北京·1966”，別針已經(jīng)銹死。我想象年輕的祖父別著它在天安門前留影，胸前的徽章和眼中的光一樣灼熱。那個時代的信仰如此具體，具體到可以別在衣襟上，可以握在手心里。而我們這個時代的信仰，又該別在哪里呢？
最底下是一封信。 信封空白，信紙只有半頁，毛筆字工整如碑帖：“秀蘭同志：見字如面。組織批準(zhǔn)我們結(jié)婚了。從此革命路上，互相扶持。王建國，1953年秋。”沒有纏綿的情話，沒有華麗的誓言。可“互相扶持”四個字，墨色濃重，力透紙背。這封信他們珍藏了一生，直到祖母先走，祖父把它收進(jìn)鐵箱，再未打開。
我一件件取出，又一件件放回。 這些物件沉默著，卻比任何語言都震耳欲聾。它們講述的不是宏大的歷史，而是一個普通人如何用一塊表丈量生活，用幾張糧票維系家庭，用一枚像章安放信仰，用半頁信紙承諾一生。
鎖再也合不上了。 銹蝕的鎖舌永遠(yuǎn)停在了彈開的瞬間，像時間終于對記憶繳械。我把箱子留在閣樓中央，讓天窗的光正好照在上面。塵埃在光柱里緩緩沉浮，像無數(shù)細(xì)小的時光在舞蹈。
原來每個家族都有這樣一個鐵箱。 里面鎖著的不是舊物，而是我們之所以成為我們的密碼。那些銹跡是氧化的記憶，那些裂痕是時間的紋身，那些褪色是光陰的吻痕。
帶著一身鐵銹味走下閣樓時，忽然懂了—— 有些鎖注定要被撬開。 不是為了取走什么，而是為了讓那些被囚禁的歲月，終于能順著光，找到回家的路。