1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后為大明續命200年

有些人的名字，生來就是要被刻在社稷的牌位上的；而有些皇帝的寶座，坐上去就注定是一場天大的笑話。

公元1449年，北京城里的人還沒從盛夏的燥熱里緩過神來，一個冰冷的消息就從北邊傳了過來，把整個大明王朝給凍僵了。

皇帝，那個年僅二十二歲，連胡子都沒長齊的朱祁鎮，帶著號稱五十萬的精銳部隊出去“打獵”，結果把自己變成了獵物。

在土木堡那個鬼地方，五十萬大軍，連同幾十個朝廷大員，被瓦剌人像割韭菜一樣，一茬就給收了。

皇帝本人，朱家的天子，被人家活捉了。

這消息傳回紫禁城，整個朝廷當場就炸了。

不是憤怒，是嚇傻了。

文武百官，昨天還山呼萬歲，今天就哭爹喊娘，整個金鑾殿上，跟辦喪事沒什么兩樣。

國家的臉面、軍隊的膽子，全都在土木堡的黃沙里，被埋得干干凈凈。

這一切，都得從那個叫王振的太監說起。

朱祁鎮從小就是在他懷里長大的，皇帝沒見過外面的世界，王振就給他畫了一個。

他說：“皇上，您得學學您的曾祖父朱棣，學學您的父親朱瞻基，那都是親自上過戰場的真龍天子。

您也去溜達一圈，在史書上留一筆，那多威風！”

朱祁鎮信了。

他也不想想，他曾祖父朱棣，那是從死人堆里爬出來的王爺，一刀一槍打下的江山；他爹朱瞻基，也是從小跟著爺爺混軍營，知道打仗不是請客吃飯。

他朱祁鎮呢？

他只在宮里演過皇帝。

這次御駕親征，對他來說，不過是換個地方，演一出更宏大的戲。

可惜，瓦剌的首領也先，不是配合他演戲的群眾演員。

也先是個老辣的獵手，他看著朱祁鎮帶著龐大的隊伍，像一頭沒頭蒼蠅一樣在草原上亂撞，就知道機會來了。

他沒硬碰硬，就是拖著、耗著、餓著這支少爺兵。

最后在土木堡，一個絕地，把水一斷，五十萬大軍自己就亂了。

一場所謂的決戰，變成了一場屠殺。

京城最精銳的三大營，幾代人積攢下來的軍事家底，一天之內，全完了。

這意味著北京城光著屁股，正對著北方吹來的寒風，瓦剌的騎兵隨時都能沖到城門底下。

國都里，恐慌像瘟疫一樣蔓延。

活命，成了所有官員腦子里唯一的念頭。

翰林院的一個叫徐有貞的官員，站了出來，他不是要打，而是要跑。

他引經據典，說了一大通：“各位，當年宋朝不就是丟了開封，跑到南方去了嗎？

照樣又撐了一百多年。

咱們現在皇帝被抓了，太子還小，北京城守不住的。

咱們趕緊收拾東西，遷都南京，保住國本，以后再想辦法打回來！”

這話一說出來，像給一群快淹死的人扔了個救生圈。

對啊，跑！

跑回南京，那里是龍興之地，有長江天險，安全。

一時間，“南遷”成了朝堂上的主旋律。

連皇帝的媽孫太后都慌了神，覺得這主意不錯。

整個大明王朝，就差打包行李，集體往南滾了。

就在所有人都準備開溜的時候，一個沙啞但有力的聲音響了起來，聲音不大，但每個字都像錘子一樣砸在眾人心頭。

“建議南遷的人，按律當斬！”

說話的，是兵部侍郎于謙。

那年，他五十一歲，一臉的風霜，兩鬢斑白，但那雙眼睛，跟鷹一樣。

他這輩子，從地方小官干起，巡撫過河南、山西，見過黃河決堤，也見過餓桴遍野。

他知道，一個國家最硬的骨頭，不是城墻，是人心。

他瞪著徐有貞，一字一句地問：“你還記得靖康之恥嗎？

宋朝跑了，結果呢？

半壁江山就那么沒了！

今天我們要是也跑了，把這京城，把祖宗的陵寢都扔給瓦剌人，那天下百姓會怎么看我們？

人心一散，這國家就真的完了！

南京能守，北京為什么就不能守？”

這一嗓子，把那些哭哭啼啼準備跑路的官兒全給鎮住了。

于謙的話糙理不糙：跑，不是解決問題，是自尋死路。

你前腳跑，后腳北方的地盤就全丟了，瓦剌人可以不費吹灰之力占領整個華北，然后以戰養戰，追著你屁股打。

到時候，別說打回來，能不能在南京站穩腳跟都是個問題。

可光喊口號沒用，問題擺在眼前：皇帝沒了，誰來發號施令？

于謙的第二個動作，比第一個更狠。

他和一幫主戰的大臣，沖進宮里，對著六神無主的孫太后，提出了一個石破天驚的方案：國不可一日無君。

既然皇帝朱祁鎮當了俘虜，那就讓他當個“太上皇”吧。

我們另立一個新皇帝！

立誰？

就立朱祁鎮的弟弟，郕王朱祁鈺。

這個決定，直接把也先手里最大的王牌給廢了。

你抓著我們皇帝？

不好意思，我們換人了。

你手里的那個，現在是前任，過期貨，一文不值。

也先想用朱祁鎮當人質來敲詐勒索、號令天下的美夢，就這么被于謙攪黃了。

朱祁鈺稀里糊涂地被推上了皇位，年號景泰。

他剛坐上龍椅，屁股還沒熱，朝堂上又出事了。

文武百官想起了這場災難的罪魁禍首——王振。

雖然王振已經死在亂軍之中，但他提拔的那幫黨羽還活蹦亂跳地站在朝堂上。

群臣積壓已久的憤怒徹底爆發，他們跪在午門外，要求新皇帝把王振的余黨全部法辦。

場面一度失控，憤怒的官員們當場就把錦衣衛指揮使馬順活活打死了。

新皇帝朱祁鈺嚇得想躲回后宮，于謙一把拉住他的袖子，沉聲說：“陛下，不殺這些人，人心難平！”

朱祁鈺這才下定決心，下令清算王振一黨。

這場血濺午門的事件，等于是一次朝堂大洗牌，把那些投降派、搗亂派一次性清理干凈，于謙徹底掌控了局面，接下來，就是準備實打實地干仗了。

北京城的保衛戰，就這么在于謙的主持下開始了。

他被破格提拔為兵部尚書，總攬全國兵權。

可兵在哪兒呢？

三大營的精銳都沒了。

于謙把所有能想到的辦法都用上了：把南京的備操軍、漕運的官軍，甚至把山東、河南等地的地方部隊，星夜兼程地調往京城。

他還打開了官倉，把兵器發給城里的老百姓，全民皆兵。

在極短的時間里，他硬是湊出了二十多萬能打仗的隊伍。

也先帶著瓦剌大軍兵臨城下。

他以為北京城里早就亂成一鍋粥了，只要大軍一到，城門就得開。

結果他看到的，是嚴陣以待的明軍，和城頭上那面迎風招展的“于”字大旗。

于謙沒有選擇死守城墻，他做了一個更大膽的決定：把二十二萬大軍，全部拉到城外，背靠北京的九座城門，擺開陣勢，準備和瓦剌人野戰。

他告訴將士們：“我們背后就是你們的家，是你們的父母妻兒，退無可退！

今天，要么把他們打回去，要么我們一起死在這兒！”

戰斗在德勝門外打響了。

瓦剌的騎兵，兇悍無比，一次又一次地沖擊明軍的陣線。

于謙親自披甲上陣，在城樓上督戰。

打到最激烈的時候，他甚至派人詐降，把瓦剌的先頭部隊誘入埋伏圈，然后火炮齊發。

那一戰，打得天昏地暗。

瓦剌人第一次發現，這幫看起來不堪一擊的南人，竟然變得這么硬。

也先圍著北京城打了五天，不但沒占到半點便宜，還損兵折將。

他終于明白，有于謙在北京，這座城是啃不下來的。

最終，他只能帶著軍隊，悻悻地退回了草原。

北京城，保住了。

大明王朝，從懸崖邊上被硬生生地拽了回來。

幾年后，朱祁鎮被放了回來，通過一場政變，又從他弟弟手里奪回了皇位。

他復辟后做的第一件事，就是以“謀逆”的罪名，將于謙處死。

抄家的時候，人們發現這位權傾朝野的兵部尚書，家里除了皇帝賞賜的東西，再沒有一絲多余的財物。