廣東
1
“天堂沒有病痛，何晴，大美女，一路走好。”
12月14日，余泳在社交平臺發布黑白肖像照，確認了何晴去世的消息。
她離開時，才61歲。
離開的原因是疾病。
她曾被譽為“古典第一美女”。
從昆曲舞臺，到影視熒幕，塑造過數十個鮮活的角色，卻在生命最成熟的階段，因腦瘤離開人間。
2
1983年，何晴19歲。
彼時，她還是浙江昆劇團的一名演員。
長袖揮灑，鶯音婉轉。
有一天，她如常演出，臺下來了一個人。
這個人將改變她的一生。
她就是香港導演華山。
觀望良久，他眼睛越來越亮，最終定了一句：“就是她了！”
自此，她成了《少林寺俗家弟子》中的小琴。
命運從此改變。
她進入演藝圈。
但她不知道，自己將創造一項至今無人能及的紀錄。
她成了內娛唯一一個“名著收割機”。
四大名著，全演了一遍。
1984版《西游記》里，她是文殊菩薩化身的憐憐。
雪膚紅唇，活潑可喜，驕矜奪目。
一雙桃花眼含情脈脈。
整個人千嬌百媚，攝人魂魄。
往那兒一站，仿若線裝書里活過來的美人。
艷態媚人，容光耀人。
秾麗相貌下，是成熟女人心。
解紅塵又解風情。
何晴版的秦可卿，生的裊娜纖巧。
風姿綽約，卻楚楚可憐。
媚態萬千，又溫柔和平。
成為《紅樓夢》的一大經典角色。
1993年，她走入《三國演義》，變身為傾國傾城的小喬。
柳眉蹙，淚光盈，英雄腸斷。
一襲素衣，愈發顯得膚光勝雪，眼波瀲滟，宛如明珠生暈，令人心生憐惜。
清麗似瀲滟風荷。
秾艷如春醉海棠。
當她移步至人前，又似姮嫦離月殿，猶如神女到筵前。
1998年，在《水滸傳》中，她飾演李師師。
晏幾道曾有詩：
“遠山眉黛長，細柳腰肢裊。妝罷立春風，一笑千金少。歸去鳳城時，說與青樓道：遍看穎川花，不似師師好。”
放在她身上，恰如其分。
她所詮釋的李師師，婀娜、嬌麗、靡艷、嬌豔奪目。
一雙眸子秋水橫波，媚態醉人。
她在名著里往返，在絕色美人間變幻。
當她從古藉中走出，一身古典風致，一襲婉轉風華，宛若史詩中最動人的一筆，永遠靡麗而輝煌地站在眾人面前。
但少有人知的是，她不僅演遍了四大名著。
還橫跨了瓊瑤劇和金庸劇。
她是包惜弱。
是《青青河邊草》里的華又琳。
引發過無數人的疼惜。
在屏幕里，她盼睞生光，明麗無雙，一顰一笑都動人無比。
她陪伴了幾代人的青春。
也在集體記憶里，長成了不褪色、不磨滅的朱砂痣。
3
可惜美人的婚戀，多是坎坷的。
何晴也是如此。
一波三折，風雨橫生。
初戀是演員劉威。
兩人因戲生情，同居五年。
五年后，感情生變。
兩人分手。
原因至今不明。
1995年，她遇見了第二段戀情。
這一次，同樣是因戲生情。
拍攝《風荷怨》時，她遇到了許亞軍。
風波不斷，流言亦起。
好在，兩人緊緊牽手，一起步入婚姻殿堂。
2001年，她生下兒子許何。
婚后矛盾不斷。
有傳言說，其中一個原因是，許亞軍希望她退圈，息影，回歸家庭。
何晴卻不愿成為主婦。
2023年，兩人就離了婚。
離婚后，她沉寂多年。再無婚戀。
有人說她孤獨。
或許吧，但比孤獨更可怕的，是疾病。
4
2015年，何晴在拍攝《女醫明妃傳》時，突然劇烈頭痛。
檢查結果如同一記重擊：
腦部腫瘤已壓迫視神經。
媒體拍到她戴著墨鏡現身醫院，一度被誤解為“耍大牌”。
后來才知道，她戴墨鏡，只是因為顱內高壓，導致眼球充血，不得不遮擋陽光。
之后住院、檢查、手術。
手術持續了整整幾個小時。
主刀醫生坦言：“腫瘤位置靠近腦干，稍有不慎就會癱瘓。”
好在手術成功。出院以后，她愈發珍惜時光，也珍惜身邊人。
她減少了工作的時間，與家人相依相伴。
可惜，病魔還是沒有放過她。
5
腦瘤手術后，何晴的身體一直不太好。
虛弱。
無力。
據說康復訓練中，她曾因平衡失調多次摔倒。
最絕望的是，疾病再度兇猛來襲。
她努力抗爭，奮力與病魔搶時間。
可惜輸了。
2025年12月13日，她在北京離世。享年61歲。
屬于古典美人的生命樂章，緩緩落下了最后一個音符。
伊人已去，憾意不止。
何晴曾說過：“我希望大家記住我美好的形象。”
也因為這個原因，她在最后的日子里，低調異常，希望只留最美的一面在人間。
好。
那我們就只記得——
記得從14歲開始，她在昆曲中顧盼生輝；
在名著中容色傾城；
在屏幕江湖里惑陽城，迷下蔡；
在生活里溫和度日；
在病房里與病魔頑強抗爭......
眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。
帷幕拉上了。
美人的歌收起了尾聲。
她回到了時間之中，與經卷、史詩、大開大合的時代風云，去往同一處。
如同水回到水中，人回到故土。
而我們沉默目送，在淚水中無聲提醒自己：記得她來過。美過。無憾過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
