![]()
![]()
冬日暖陽里的大光明電影院門口,有一位身穿大紅色羽絨服的銀發奶奶坐在輪椅里,一邊與家人擺好造型,一邊招呼一旁的著名演員潘虹、電影人李亦中以及電影《菜肉餛飩》制作人顧曉東和編劇金瑩一起入鏡。合影完畢,這位銀發奶奶問:“‘譯意風小姐’在哪里?”李亦中立刻回復:“就在大光明電影院的歷史長廊里。”她興奮起來:“好,我們一起去看看。”
這位銀發奶奶,就是今年99歲的著名表演藝術家、奧斯卡獎評委盧燕。就這樣,她的兩個女兒黃漢琪、黃漢頤,還有電影《最后的貴族》里的女兒潘虹,一起去陪她看看。
“譯意風小姐”與中美演藝橋梁
盧燕的生日是12月5日——一度被網上訛傳為11月或1月。此番,她受已進入建校130周年倒計時的母校——上海交大的盛邀,回國和老友相聚,“一路過生日”。在整整80年前的1945年,她還在上海交大讀書之余,在大光明電影院兼任“譯意風小姐”。這個崗位有點像是如今的“高級口譯”——在放外國電影時,她站在一側向觀眾即時“英譯中”,講述劇情故事。
找到自己在大光明電影院歷史長廊里的當年相片和視頻片段時,盧燕高興地笑了,并且自豪地表示:“當時觀眾都要買盧小姐翻譯的那一場電影票。因為別的‘譯意風小姐’只是說誰誰誰在說什么,而我是會演出來的。”說罷,她還擺了個姿勢……她的兩個女兒黃漢琪、黃漢頤此番全程陪同,也是第一次看到大光明電影院里的母親妙齡舊照,感慨萬千。盧燕當場拿過金瑩遞來的黑色簽字筆,在自己的青春留影下簽名:“盧燕,2025年12月7日”。潘虹帶頭鼓掌:“媽咪,贊!”
![]()
盧燕與大光明電影院歷史長廊里的“自己”合影。身后為電影人李亦中
潘虹喊盧燕“媽咪”不是一天兩天了——自1989年起,盧燕和她在謝晉導演的電影《最后的貴族》里扮演母女起至今。當時,潘虹也就二十三四歲,她在劇中的角色李彤,與濮存昕扮演的陳寅有對手戲。而當時五十歲出頭的盧燕與年輕演員的情誼綿延至今。11月30日,盧燕觀看自己2020年翻譯的劇本《小郡之秋》由北京人藝上演,演員中就包括濮存昕。他在現場告訴觀眾盧燕生日將近,大家禁不住一同鼓掌慶賀。
當年,謝晉想尋求藝術上的突破,選擇改編白先勇小說《謫仙記》為電影《最后的貴族》。當劇組赴美之時,僅有幾十萬美元的預算。捉襟見肘之際,他們得到了盧燕的鼎力幫助。盧燕1947年從上海交大財務專業畢業后,隨母親、京劇表演藝術家李桂芬移居美國檀香山。李桂芬其實最初并不主張女兒“步其后塵”,沾染演藝,但是最終血脈里的天賦,使得盧燕成為兩岸三地的梨園乃至影壇、甚至美國演藝界與中國演藝界之間的橋梁。尤其是自1988年之后——這一年起,盧燕開始擔任奧斯卡金像獎最佳外語片評審執行委員,她還能撬動美國影壇同行。
不用替代品與只買二手貨
電影是追求擬真的影像藝術——人和道具越是由內而外、自外而內地接近生活真實,就越是能接近情感真實,從而令觀眾信服角色。
潘虹隨手拿起桌上的西餐勺子,用右手兩個手指夾住長柄模仿吸煙嘴的動作:“拿煙嘴與香煙的方式是完全不同的,拿香煙可以向下,但是煙嘴是舉著,向上的,即便象牙桿很重。我們現在做道具可能會用塑料的替代品,舉著就不累,但是媽咪那一代人從來不用替代品——用了替代品,重量、質感就不對了。”
但是因為在1989年去美國拍電影的中國劇組不多,無論是導演謝晉,還是潘虹,抑或首次擔任男主角而“觸電”的濮存昕等青年演員都沒有在美國的生活經驗,而《最后的貴族》聚焦的都是“貴族化”的海外華人,因此,“到了美國后,我們都聽媽咪的。”
![]()
潘虹為盧燕慶生
劇組預算實在是有限,但是盧燕的表演要求是“不用替代品”,因而她建議——去二手店,二手店都是真品,但價格便宜很多,且銀幕上是看不出服裝道具是一手還是二手。盧燕之所以不選擇“平替”,是因為:“買真品買的其實是它的概念。”潘虹道:“你看兩件衣服似乎一模一樣,但是穿上身,真品就是妥帖、各種合適!”他們甚至還會去買二手鞋:“但是鞋楦和東方人不一樣,媽咪還開著車帶我們去找地方改楦型。”她教會潘虹——懂得看細節。在美國如果沒有盧燕“帶路”,“我們就像迷失了方向的航船。她給我們開道,標準都在她那里。有時候謝晉導演也要先聽她的意見。”
外交官的女兒與監獄里的妓女
潘虹扮演的李彤,在電影中出身外交官家庭。但是生活中的潘虹與大部分不愿意受束縛的藝術家一樣,日常穿著首選松弛感服飾乃至不愛穿襪子、不擅長穿高跟鞋。“我可以穿旗袍,但是我真正——學會穿旗袍,是在拍這部電影的時候。”穿旗袍,其實是一種從頭到腳的約束。潘虹身穿旗袍候場時,往往會因為天熱和放松,行云流水地一坐下來就蹺二郎腿,隨后拎起旗袍前襟給自己扇風——此時往往已經解開了立領的第一顆盤扣,有時候甚至因為實在天熱就把一側的盤扣也解開一顆。
“媽咪一看到我這樣,就會嘆氣”,潘虹開始模仿盧燕的聲音,幽幽而惋惜道:“穿旗袍第一顆紐扣不扣啊,是不正經的女人!”一旁盧燕的大女兒黃漢琪露出感同身受的表情感嘆:“啊呀對呀,我們年輕時不懂,也會熱得解開第一粒紐扣,被媽咪說是壞女人!”
![]()
本周日的星期天夜光杯·紀實版面
潘虹在大冬天里連說帶演高溫下穿旗袍的樣子特別有畫面感,在座賓客都忍俊不禁。她補充道:“當時謝晉導演知道我穿不慣,只允許我睡覺的時候脫掉,其余十幾個小時都必須穿旗袍,還要我穿細高跟鞋跳恰恰!”她伸出食指和拇指比劃了高度——近乎10厘米,“天熱,我喜歡光腳的呀!穿旗袍、穿高跟鞋都很不舒服!”潘虹的情緒又轉為低沉而穩定:“媽咪此時看著我說——不舒服,那就對了!舒服的,都是癱倒的——記住,你演的,是外交官的女兒。”
外交官的女兒,就是哪怕被誤抓入關妓女的美國監獄,都是有一種孤傲的氣質的。影片中,就有這個場景。“我們是真的在美國的監獄拍的哦,哎喲這個味道大啊,觀眾是看不出來的。”潘虹身處這樣的環境中,依然保持昂首挺胸、鶴立雞群的姿態,就是因為“穿慣”了旗袍。“當你真的與服飾融于一體,不覺得不舒服了,那就是開始融入這個角色了。因此,成為這個角色,首先要穿戴舒服他(她)的服飾。”
“媽咪從來不會批評我們,她只是看著,笑笑”,潘虹環顧賓客補充道:“有時候謝晉導演看到她笑,也會心里很沒底地追問一句——啥意思啊?那怎么搞?媽咪一笑,我們就要發顫,我們就要自省。”
灰眼睛的男舞伴與抱小狗的女演員
就連潘虹在片中,錯失濮存昕扮演的陳寅的愛之后,遇到的情感寄托——一位有家庭的男士,應該選什么樣子的,也要聽聽盧燕的。潘虹說:“媽咪說,你要選一個灰頭發、灰眼睛,穿灰色衣服的男人。我們都沒看到過灰眼睛的男人。為此,媽咪陪我們海選了三天,找到了一位符合這個形象的演員。”潘虹第一次遇到他,是在一次舞會上,對方成了她的舞伴。“我看著他的眼睛是看不到底的,灰眼睛的男人給你的所有信息都不是肯定的,但是又仿佛充滿了智慧。”片中,潘虹扮演的李彤在圣誕前夜期待他能與自己共度,但是他最終沒來。第二天,李彤就離開紐約去了威尼斯,在喃喃自語道:“世界上的水都是相通的”之后,入水——她期待自己能因此回到黃浦江、上海。“媽咪說,因此,過節時你要買一個更大的火雞,可是對方沒來——這才更凸顯是一個悲劇。”
![]()
盧燕為潘虹簽名贈書
潘虹透露,“導演都聽盧燕的。大師就是大師,你在媽咪旁邊,就只有頓悟,沒有其他。她還經常問我們——你愛看哪些書?我們這一代演員還自詡看得蠻多的。但是,她說,你看過原版的嗎?原版的與翻譯的,還是不一樣的。”說著,潘虹還會向盧燕“撒嬌”:“媽咪是嫌我們沒有文化。”盧燕聽力不如以往,但是依然普通話、上海話乃至英語切換自如:“我現在有點——木知木覺。”
上世紀八九十年代,確實有些女演員最終選擇了出國。有一位原本冉冉上升的女演員嫁到了美國,也會來看盧燕,手里還抱著一條小狗。潘虹說,盧燕一直替這位女演員感到可惜:“你這個形象,這個face(臉),哪怕在國內演最基礎的角色,也不應該來這里……”
潘虹說到最令人動容的,還是呈現海外華人思鄉的場景:“這也是媽咪教我們的——就去唐人街的燒臘店,走過、回頭,走回去盯著看那個掛著的雞腿滴下來的油,什么也不用說,就什么都有了……”
![]()
永遠美麗熱愛生活的盧燕
原標題:《紀實 | 潘虹與“媽咪”盧燕的電影往事》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:華心怡 史佳林
來源:作者:朱光
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.