他因病不滿足軍銜晉升，45歲開始離休，休養了整整45年，享年90歲

他45歲就退下來了，別人是因為年齡，他是因為命。

打了一輩子仗，身上埋了幾十塊彈片，活到90歲，最后火化完，家里人用磁鐵從骨灰里吸出來28塊鐵疙瘩。

沒有評上將軍，也沒混個高官頭銜，但他的這輩子，值了。

劉竹溪這個人，年輕時候是個文人，帶著書卷氣上了戰場。1938年那年春天，山東那邊打得厲害，他丟下書本，穿上軍裝，跟著八路上了前線。

剛開始誰都覺得他是個白面書生，不懂打仗。

可戰場不認人，那是真槍實彈的地方，誰能留下來，誰就有資格說話。

兩年后，他當了連指導員，剛上任就有人背后嘀咕，說這么個沒見過血的文氣人，怎么帶兵？他不吭聲，在淄博那仗里直接上了戰場，帶著兵沖進了魏家堡，八顆手榴彈一顆接一顆地扔，第八顆剛出手，右臂中彈，血嘩嘩流。

他硬是沒往后退一步，還繼續指揮。

那仗打完，他的傷還沒處理，醫護兵拿著碘酒紗布從傷口穿過去，他死咬著牙，一聲沒哼。

從那以后，沒人再說他是“文化人”了，大家都服了。

他就這樣一路升上來，帶兵、打仗、扛傷，每一仗都不是混過的。

1942年掃蕩最猛的時候，他當了營長，帶著部隊在山東三縣交界那塊兒打游擊。

那時候敵人精，掃蕩一來就是一百多號人，他搞了個沾利濱游擊大隊，自任大隊長，白天打游擊，晚上動員老百姓，哪怕是糧食緊張，也能把部隊拉起來。

他不光打仗，還會用人，誰擅長干啥他都心里有數。

抗戰打完了，內戰又來了。

他沒休息，繼續跟著華東野戰軍南征北戰，豫東、濟南、渡江，場場都有他的名字。

濟南戰役那場最兇，敵人死守工事，他帶著部隊強攻，沖在最前面，一枚炮彈在他身邊炸了，后背和雙腿都被炸開，他倒下前還喊著“繼續沖”。

那次他是被戰友抬下來的，昏了好幾天，醫生從他身上摳出來三十多塊彈片，沒法取的還有二十多塊，就那樣留著，埋在肉里一輩子。

人醒來的第一句話是“濟南拿下沒？”聽說打贏了，他才閉眼休息。

這人就這樣，命懸一線都想著仗。

新中國成立后，他沒退下來，轉去做炮兵建設。

當時仗剛打完，啥都缺，兵沒訓練，武器也不齊。

他不嫌累，天天鉆訓練場，親自寫教材，搞演練，手把手教。

他說過一句話：“平時練不出真本事，戰時就吃虧。”后來朝鮮戰爭爆發，他本來準備帶著炮兵隊上前線，最后因為身上的老傷犯了，沒去成。

可他沒歇著，留在后方照樣天天練兵，抓得比前線還緊。

1955年他被授予上校軍銜，按理說以他的戰功，早該晉升。

可1959年那次軍銜調整，他沒升上去。

不是沒人提，是他身體實在不行了。

彈片常年折磨，內臟也受影響，組織上看得清，怕他扛不住高強度工作，他也沒多說什么。

1965年，他退下來，開始休養。

那一年他才45歲，別人正當年，他卻已經被病痛折磨得不成樣了。

肝硬化、結腸癌、肺癌輪番上陣，醫院成了第二個家。

可他從不抱怨，每次去醫院，總是自己走進去，不讓人攙。

他退休那45年，是真正的“療傷”歲月。

別人退休是享福，他是跟病魔較勁。

醫生說他身上的彈片影響了身體代謝，不動還好，一動就疼。

他常說一句話：“我這身上的傷，是戰爭留下的債，得慢慢還。”

2010年春天，情況惡化，他住進南京軍區總醫院，知道自己撐不了多久，提前安排了后事：不辦追悼會，遺體捐獻，骨灰三分，一份南京軍區留著，一份送回濱州革命老區紀念園，還有一份交給上海的弟弟。

臨走前，他說得很清楚：“我這人，沒啥大成就，也沒啥虧欠。”

家人整理骨灰的時候，用磁鐵一吸，吸出來二十八塊彈片。

每一塊都不小，全是他打仗時留下的。

這些東西沒寫進檔案，沒掛在墻上，也沒人給發獎章，但它們就是實打實的證明。

他一輩子沒當上將軍，也沒進高級指揮層。

可誰都知道，他是拿命拼出來的。

戰爭結束了，獎章發了，但他那身傷一直帶到棺材里。