四川
1955年9月，北京那場授銜儀式大家都知道，元帥大將星光熠熠。
但很少有人去算一筆細賬：要是把時間進度條拉回到1930年到1937年這七年，你會發現一個讓人頭皮發麻的數據。
當時紅軍先后設立過十個“軍團”級別的建制，這一共產生過12位正職軍團長。
結果呢？
只有6個人站到了55年的領獎臺上，剩下的6個人，要么身首異處，要么病死途中，甚至還有人帶著公款人間蒸發。
這50%的生存率背后，不是枯燥的統計學，而是那個年代最殘酷的篩選機制。
咱們先得把“軍團”這個概念厘清。
那個時候的紅軍軍團，含金量高得嚇人。
它不是后來幾萬人就能湊一個的“軍”，它是戰略單位，手里握著的是當時中國革命最硬的底牌。
能坐上軍團長這個位置的，那都是當時數一數二的大佬。
可老天爺發牌的時候，顯然沒打算講公平。
先看看那幾位“天選之子”。
翻開戰史，紅一、紅三軍團這倆名字簡直就是刷屏的存在。
紅一軍團是“長子”，朱老總和林彪帶著，井岡山下來的老班底，裝備最好，戰術素養也沒得挑；紅三軍團是彭老總帶著平江起義那幫猛人，打起仗來那是真不要命。
長征路上，湘江戰役打得最慘的時候，就是這倆軍團像兩扇帶血的鐵門，一左一右死死卡住口子，讓中央縱隊過江。
說白了，這兩支隊伍能活下來，中國革命的火種才沒滅。
至于紅二軍團的賀龍，那更是個傳奇，兩把菜刀起家，在湘鄂西硬是拉起一支隊伍，這就叫“自帶干糧”鬧革命，資歷老得沒邊，元帥這把交椅他坐得穩穩當當。
但這光環底下，陰影面積大得驚人。
最讓人意難平的，絕對是紅五軍團。
這支部隊出身特殊，前身是國民黨第26路軍，寧都起義過來的。
按理說，“起義牌”容易受排擠，可紅五軍團硬是用命換來了信任。
兩任軍團長，季振同和董振堂，全折了。
特別是董振堂，這河北漢子帶著紅五軍團在長征時干的是“全軍后衛”。
懂軍事的都知道，撤退時的后衛就是給大部隊擋槍子的，死亡率最高。
著名的“絕命后衛師”紅34師就是他們的人。
好不容易熬到陜北，又被派去西路軍死磕，在河西走廊那種冰天雪地里，彈盡糧絕。
董振堂最后犧牲的時候，頭顱被敵人割下來掛在城墻上示眾。
這種骨氣，比什么都珍貴。
如果說紅五軍團是壯烈，那紅七和紅十軍團就是典型的“出師未捷”。
這兩支部隊其實是一根藤上的瓜。
紅七軍團長尋淮洲，死的時候才22歲。
22歲啊，放在現在也就是剛大學畢業找工作的年紀，人家已經是統領萬軍的軍團長了，那是真正的天才。
他帶著“抗日先遣隊”北上，其實就是為了調動敵人，給主力長征打掩護。
后來紅七跟紅十軍合編，成了紅十軍團，劉疇西當軍團長。
這一段歷史慘得沒法看，在懷玉山被國民黨重兵包餃子，全軍覆沒。
劉疇西是黃埔一期生，對面抓他的國民黨將領還得管他叫聲學長，但他硬是沒投降，跟方志敏一起就義了。
不過，這片死灰里愣是飛出一只金鳳凰——當時跟著突圍的一個參謀長叫粟裕，帶著幾百個殘兵敗將殺出重圍。
誰能想到，這幾百人的火種，后來燎原成了華東野戰軍的千軍萬馬？
再聊聊紅八、紅九軍團，這倆存在感稍微弱點。
因為吧，它們是在第五次反圍剿最艱難的時候臨時“擴招”出來的。
說是軍團，其實兵力也就幾千人，武器都不夠分，多少有點充門面的意思。
紅九軍團長羅炳輝是個狠人，奴隸出身，練就一身神槍法，人稱“神行太保”，可惜身體透支太狠，1946年就病逝了，沒能看到五星紅旗升起。
最離譜的是紅八軍團長周昆。
這人簡直就是軍史上的一個巨大黑洞。
他走完了長征，也參加了抗戰，1938年的時候已經是八路軍115師的參謀長了，地位僅次于林、聶。
結果呢？
這年2月，他去八路軍總部開完會，領了3萬法幣的軍費（也有說6萬的），半路把警衛員打發走，自己帶著錢消失了。
活不見人，死不見尸，沒有任何投敵記錄，也沒有任何隱居傳聞，就像水蒸氣一樣蒸發了。
那個年代的信用體系就是命，他把命丟了，也沒人知道他到底圖個啥。
最后得提提那個“雪中送炭”的紅十五軍團。
它不像前面那九個是在南方折騰的，它是陜北土生土長的。
徐海東帶著紅25軍到了陜北，改編成紅十五軍團。
當中央紅軍衣衫襤褸地爬雪山過草地過來的時候，徐海東手里剛好有點家底。
毛主席試探著借錢，徐海東二話沒說，從僅有的7000大洋軍費里，拿了5000大洋送過去。
就這一件事，毛主席念叨了一輩子。
這也是為什么徐海東后來因為身體原因，解放戰爭幾乎全程在休養，還是能穩坐大將第二把交椅。
這不光是錢的事，這是在絕境里給中央紅軍續了一大管血。
至于紅六軍團的蕭克，那是真正的老資格，1934年就當軍團長了。
但因為長征路上跟張國燾那個分裂路線斗爭時，站位稍微有點模糊，加上后來的種種際遇，最后授了上將。
從1930年到1937年，這十個軍團、12個大佬的命運，其實就是紅軍那段日子的縮影。
哪有什么天生的勝利者，不過是一群人提著腦袋在黑暗里硬闖，一半人倒下了，給另一半人鋪了路。
我們今天看這幾個番號，可能就是幾個冷冰冰的數字。
但你細想一下，每一個數字消失的背后，都是成千上萬條人命，是像董振堂那樣掛在城墻上的頭顱，是像尋淮洲那樣永遠定格的22歲。
歷史從來不說話，但它記性好得很。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
