75年，張愛(ài)萍大鬧會(huì)場(chǎng)，晚年回憶：華國(guó)鋒很厚道，陳錫聯(lián)是好心

1975年12月那個(gè)霧霾天的下午，張愛(ài)萍拄著拐杖闖進(jìn)進(jìn)京西賓館會(huì)議室。在場(chǎng)的人沒(méi)有料到這場(chǎng)批判會(huì)變成了“反批判”。主持會(huì)議的紀(jì)登奎剛念完“今不如昔”的罪狀，張愛(ài)萍就用拐杖戳地板說(shuō)“這話是我說(shuō)的！可我說(shuō)的是鋼鐵產(chǎn)量不如1959年、煤炭質(zhì)量不如一五計(jì)劃的時(shí)期，我說(shuō)的不對(duì)嗎！”這時(shí)會(huì)議室靜得能夠聽(tīng)見(jiàn)暖氣片嘶嘶響，李先念手里的茶杯蓋半懸著沒(méi)有落下。

半年前便埋下沖突的伏筆，1975年3月張愛(ài)萍重掌國(guó)防科委時(shí)，七機(jī)部230廠車床仍銹著，航天計(jì)劃已擱淺超四年，他在干部會(huì)上放言“不管老虎屁股還是獅子屁股，都得摸”，此話傳到上海幫處成為“整頓就是復(fù)辟”的鐵證。最具戲劇性的是9月那次匯報(bào)會(huì)，張春橋陰陽(yáng)“衛(wèi)星上天紅旗落地”時(shí)，張愛(ài)萍直接翻開(kāi)筆記本念數(shù)據(jù)“1974年導(dǎo)彈試射成功率僅為1965年的三分之一，這紅旗是否要插在塌方坑里”，這硬碰硬倒似他1943年在淮北抗日打據(jù)點(diǎn)時(shí)炮火開(kāi)路、刺刀見(jiàn)紅的那路數(shù)。

我認(rèn)為張愛(ài)萍的“鬧會(huì)場(chǎng)”是一種經(jīng)過(guò)算計(jì)的反擊。當(dāng)年11月“反擊右傾翻案風(fēng)”剛剛吹起的時(shí)候，葉劍英曾悄悄傳話“適當(dāng)做檢討”，陳錫聯(lián)更是直接勸他“認(rèn)個(gè)路線錯(cuò)誤過(guò)關(guān)”，但是張愛(ài)萍偏偏在12月3日這場(chǎng)高層會(huì)議上爆發(fā)，是因?yàn)榍耙惶焓盏搅颂窖笮l(wèi)星回收成功的密電。有知情人后來(lái)回憶，他進(jìn)門時(shí)軍裝右上兜別著兩支鋼筆，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留存下來(lái)的暗號(hào)，意思是“準(zhǔn)備橫著出去”，這種細(xì)節(jié)比任何辯詞都更能說(shuō)明事情。

幾位當(dāng)事人不同的反應(yīng)方式挺有意思。李先念問(wèn)“連毛主席指示也不怎么樣”，那語(yǔ)氣好像在遞臺(tái)階；紀(jì)登奎死摳“今不如昔”來(lái)做文章，透著辦案人員的較真；陳錫聯(lián)用腿碰張愛(ài)萍，是野戰(zhàn)軍時(shí)期老戰(zhàn)友的默契。最難得的是華國(guó)鋒，記錄員緊張得鋼筆掉地時(shí)，這位向來(lái)溫和的副總理輕輕擺手讓休會(huì)十分鐘，給雙方都留了面子。后來(lái)張愛(ài)萍總結(jié)“陳錫聯(lián)是戰(zhàn)友情，華國(guó)鋒是厚道人”，這總結(jié)比官方通報(bào)更接近歷史的真實(shí)。

要講述這場(chǎng)風(fēng)波得往回倒二十年，1959年廬山會(huì)議的時(shí)候，眾人都躲避著彭德懷，張愛(ài)萍不光是同機(jī)返回北京，還在簡(jiǎn)報(bào)里就批了個(gè)“罵人作風(fēng)”，且不牽扯政治方面，那“認(rèn)事不認(rèn)人的”軸勁到1975年更為純粹。他后來(lái)跟兒子張勝說(shuō)反對(duì)的不是某一個(gè)人，而是反對(duì)用政治口號(hào)去毀壞科技建設(shè)，如同他堅(jiān)持使用“假如我犯錯(cuò)”的檢討稿一樣，明白人都知道那是學(xué)習(xí)周恩來(lái)重慶談判時(shí)的“有限認(rèn)錯(cuò)”策略。

或許可以這樣去思考，張愛(ài)萍敢鬧會(huì)場(chǎng)的底氣，源自于他所掌舵的國(guó)防科委確實(shí)擁有硬成績(jī)。1975年7月26日發(fā)射成功并進(jìn)入軌道的衛(wèi)星，是文革九年里首顆成功進(jìn)入軌道的航天器；11月底返回式衛(wèi)星回收成功，使得中國(guó)成為美蘇之后第三個(gè)掌握該技術(shù)的國(guó)家。這些實(shí)實(shí)在在的成就，比任何辯白都更具力量。如同他私下里跟科研人員所說(shuō)的“他們扣帽子，我們放衛(wèi)星，看歷史會(huì)相信誰(shuí)的”

多年之后再回頭審視這件事，最為令人感慨的是張愛(ài)萍對(duì)于當(dāng)事人所展現(xiàn)出的寬容。他認(rèn)為陳錫聯(lián)進(jìn)行勸降是“野戰(zhàn)軍老戰(zhàn)友擔(dān)憂我會(huì)吃虧”，稱華國(guó)鋒主持公道是“山西人骨子里所具備的實(shí)在”，甚至評(píng)價(jià)拍桌子的紀(jì)登奎“這個(gè)人起碼不耍壞心眼”，這種就事論事的大度，和他打仗時(shí)“繳槍不殺俘虜”的作風(fēng)是一樣的。

翻檔案看到1976年1月的那七千人批斗會(huì)記錄，總覺(jué)得有幾分黑色幽默。張愛(ài)萍念完124字的“檢討”便扭頭離去，好似給后世留下了一個(gè)衡量權(quán)謀與風(fēng)骨的標(biāo)尺。當(dāng)會(huì)場(chǎng)噓聲響起的時(shí)候，沒(méi)人料到這“頑固分子”五年后能夠主導(dǎo)洲際導(dǎo)彈的試射，更沒(méi)料到他拒絕進(jìn)入軍委后對(duì)鄧小平說(shuō)“我就專心搞裝備，比坐在辦公室磨嘴皮子要強(qiáng)”。

歷史有的時(shí)候如同荒誕劇一般，卻總有那人物能夠跳出那劇本。張愛(ài)萍的拐杖聲或許已經(jīng)消逝，但是京西賓館地板上的戳痕，便成為了特殊年代最為真實(shí)的刻度，衡量出剛直的弧度，也衡量出厚道的溫度。