《思念在月色中沉窖，風起一瞬，襟前涌起那年星子與瘦影的滋味》

關注有情 點贊有愛 點個關注 評論傳真情 分享傳播美好。

感謝每一位關注的你。

希望與你同頻共振。一道欣賞文字的海洋，感受最熾熱的情感

你對這篇文章有何意見。說出你的觀點，如有不滿 評論區交流謝謝！

您的滿意是我最大的榮幸。謝謝！

釀月成思

月華如釀

夜深時，總有什么從骨縫里醒來。

不是疼，不是癢，是比疼更輕、比癢更深的——一種褶皺。

仿佛有人將素絹揉了又展，展了又揉，絹上本無字，卻在經緯間滲出淡墨似的痕。

這時月光便來了，不是照，不是灑，是斟。一盞一盞，從窗欞的格子里傾下來，落在衣上，竟有了重量。

衣裳原是空的。白日里穿它行走坐臥，只覺得是層繭。可夜一旦深了，月光一旦滿了，那空便顯了形——

是種等待盛裝的空，等待某種無形之物來填滿的空。于是月光斟進來，清冷冷的，

卻不寒，反帶三分溫存，七分固執，慢慢洇開。從襟口到袖角，

從肩線到腰際，一點一點，浸透織物最細密的紋理。像往事找到了歸處，不聲不響，駐扎下來。

骨縫便也松動了。不是拆解，是某種溫柔的潰散。月光順著血脈走，遇見記憶的結節，就停下來，輕輕揉開。

那些褶皺——年少時一次未說出口的別離，黃昏里突然襲來的惘然，某個名字在舌尖化了又凝的滋味——

都被月光熨著。熨不平的，就任它皺著，反成了月光的一部分，在清輝里浮沉，像古瓷開片，裂得驚心動魄，卻又完整得讓人嘆息。

這便是釀了。

將念想收了，斂了，封進時光的甕里。不加曲，不摻水，只由著歲月去點化。起初是銳的，是新的疼，碰不得；后來鈍了，沉了，成了心底一塊溫潤的玉；

再后來，連玉也不是了，化了氣，散了魂，與呼吸同進同出，自己都辨不清了。唯在月夜，

當清輝如酒傾瀉，那氣那魂才重新聚攏，凝成一種可觸的惆悵——

飲下時，舌尖先嘗到甜，是初見時的光；喉間泛起澀，是欲語還休的怯；待到落入腹中，暖意升起來，

才知釀了這許多年，早分不清悲喜，只剩一種醇厚的、與生命長在一處的眷戀。

古人早就懂得這般釀法。

太白舉杯邀月，邀的不是天上冰輪，是藏在月華里的另一個自己。“花間一壺酒，獨酌無相親”——

那親原是有的，只是隔了山隔了水，隔了生與死，只好向月中尋。他飲的哪里是酒，分明是將整座長安的月色、

整個盛唐的華年，都釀進了樽中。飲到極處，不是醉，是醒，醒到看見“我歌月徘徊，我舞影零亂”。

原來月光照出的，從來不是孤影，是千千萬萬個離散又重逢的魂。

易安更懂月之濃淡。“雁字回時，月滿西樓”——那月是滿的，心卻是缺的。她不敢直飲，

只將月色收進詞箋，一字一字，釀成“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的纏綿。那眉頭心頭的輾轉，

不就是骨縫里的褶皺么？月光熨過一回，詞筆寫過一回，非但未平，反更深了。

原來真正的思念，是越釀越沉，越沉越亮，最后自己成了光源，照見天地皆空，唯余一念。

而我們的念想，大抵也是這般釀著。不見陶甕，不見灶火，只在無數個尋常晝夜的交替里，

任由光陰去點化。有時以為忘了，像雪化了無痕；可某個月夜，風一來，衣一動，那痕便從最細密的紋理里浮現——

原來它一直在，只是等一場合適的月光，來認領。

舊風盈袖

風是從領口鉆進來的。

不敲窗，不叩門，專揀衣衫最薄處，悄悄探進一絲涼。不是寒，是涼，涼里帶著舊——像從很遠很遠的年月吹來，途中沾了樟木箱底的塵、故紙堆里的霉、

老屋檐下將化未化的霜，最后凝成這縷若有若無的、帶著記憶濕度與重量的風。

衣領便活了。

白日里它只是布帛的圈圍，規規矩矩護著脖頸；夜里被風一浸，忽然有了知覺。它記得——原來衣領是會記得的——

記得某次低頭時，鼻尖曾輕觸過的溫度；記得某個轉身時，發梢曾拂過的柔軟；記得有人替你將領子翻好，

指尖不經意擦過下頜，那瞬間的戰栗，像春冰初裂時第一道細紋。

風繼續往深處走。

它認得衣裳的每一條褶皺，每一處暗痕。這是茶漬，那年春深，對坐說了一夜話，天明時潑了半盞冷茶，慌慌張張去擦，卻留下淡黃的印；

這是墨點，寫信寫到半途，筆尖一顫，墨便逃出來，在袖口開成小小的梅；

這是磨損，是無數次挽袖、提筆、舉盞、揮手，在時光里磨出的溫潤光澤。風一一撫過，像故人重逢時無言的目光，將舊事從頭細數。

然后，皂香就來了。

不是撲面的濃，是絲絲縷縷的、從風的最深處滲出來的清冽。

像雪后松針，像晨起竹林，像剛洗凈的素布在日光下舒展開來——

那干凈里，藏著太陽的暖、水的柔、手的輕。這便是衣襟的香了。不是熏香，不是脂粉，是最本初的、洗滌之后留下的、貼近肌膚才會有的、屬于一個人的氣息。

這氣息一出現，眼眶便潮了。

不是淚，是潮，是眼底忽然涌起的熱霧。仿佛整個人成了江南雨季的青石板路，被綿綿的、無聲的濕潤浸透。骨子里的褶皺——

那些被月光熨過卻未平的褶皺——遇見了這風、這香，便齊齊蘇醒，在身體深處發出極輕極輕的嘆息。嘆息化作了酸，

酸里泛著澀，澀中又回甘，五味雜陳，竟辨不出是悲是喜。

索性當了佳釀。

將這股酸澀含在口中，不咽，不舍，任它在唇齒間流轉。初嘗是苦，是別離倉促未說完的話；再品是甘，是相視一笑盡在不言中的懂得；回味是酸，

是后來無數次設想“如果當時”的惘然。原來思念到了極處，就成了自斟自飲的酒。無需推杯換盞，

無需歌舞絲竹，只需這風、這香、這月光，便是一席盛大的獨酌。

晏幾道知此中味。

他在《臨江仙》里寫：“落花人獨立，微雨燕雙飛。”獨立的是身，雙飛的是心——心早已隨那人去了，只剩軀殼在花雨中站著，站成一座溫柔的碑。

而“當時明月在，曾照彩云歸”，明月還是那輪明月，彩云卻散入天涯。他飲的何嘗不是這酸澀佳釀？

將往事和淚咽下，在詞句里釀成珍珠，一顆一顆，綴成千古的悵惘。

李商隱更是釀月的高手。

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”——月華照徹滄海，珠是淚化的，淚是月凝的，早已分不清哪是物哪是情。而“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，

這惘然便是最好的酒曲。不必追問當時，不必追索后來，只這惘然本身，就足夠釀一生的月光，飲一世的風露。

我們的衣襟，大抵也曾沾過這樣的香。

不是濃烈，不是持久，是風一吹就散、卻又總在某個時刻重新聚攏的、若有若無的氣息。它留在領口，藏在袖底，

蟄伏在衣褶最深處，等待一場合適的夜風來喚醒。而眼眶的潮，便是最忠誠的回應——

身體比心更記得，比言語更誠實。當心還在遲疑，眼已先濕；當口還在沉默，淚已先嘗。這酸澀，是身體對記憶最深情的朝圣。

長街獨飲

街是長的。

長得看不見頭，也望不見尾，只在夜色里延伸，像一條靜默的河。兩旁的屋舍都睡了，窗是閉著的，門是掩著的，

連檐下的燈籠也熄了光，只剩輪廓在月下浮著，像擱淺的舟。路是青石板鋪的，白日里被無數腳步磨得溫潤，夜里被月光一洗，泛起幽幽的、玉石般的光。

每一步踏上去，都有輕微的回響，不是聲音，是震動，從腳底傳到心頭，提醒著你：此處唯你一人。

星是散的。

三兩顆，七八點，疏疏落落地綴在天鵝絨似的夜幕上。不耀眼，不爭輝，只靜靜地、遠遠地亮著，像故人離散后寄來的信，字跡淡了，墨色褪了，

但還能看出當年的筆鋒。你仰頭看它們，它們也看著你，隔著不可量的虛空，交換著無人能懂的語言。

那光是冷的，走了千萬年才抵達人間，早已失了溫度，卻正因這冷，反顯出格外的真——

不討好，不熾烈，只是存在，只是見證。

便就著這星，飲那酸澀。

不是舉杯，不是傾盞，是用整個身體去承接。風是杯，月是酒，星是佐酒的菜。飲一口風，是舊年的氣息；抿一口月，

是今夜的清寂；望一眼星，是遠方的消息。三者調和，在喉間釀成一種復雜的滋味——

初時清冽，如飲山泉；繼而綿長，如品陳釀；

最后留在舌尖的，是淡淡的苦，苦里又有一絲回甘，像咬破了蓮子芯，清苦之后，是蓮肉隱隱的甜。

喉間便發苦了。

不是藥的苦，不是茶的苦，是言語的苦——那些想說未說、說了又嫌不夠、說盡又覺多余的話，都積在喉間，化了苦。是承諾的苦，輕許的諾言如露水，

日出就散，卻在心里留下漬痕。是等待的苦，從春等到秋，從青絲等到鬢霜，等的或許不是人，

是當初那個肯等、能等的自己。這苦沉淀下來，成了身體的一部分，每一次吞咽，都提醒你它的存在。

東坡懂得這喉間的苦。

他在承天寺夜游時，見“庭下如積水空明”，竹柏影成了藻荇。那般澄澈的月，照著的卻是被貶的身、離索的心。

他與張懷民“相與步于中庭”，步的是月色，也是人生的逼仄長街。沒有酒，沒有肴，只有月光滿院，竹影婆娑。飲的是什么呢？是“何夜無月？何處無竹柏？

但少閑人如吾兩人者耳”的孤寂與曠達。那喉間的苦，被他釀成了“一蓑煙雨任平生”的醇厚。

而柳永的苦，是另一種釀法。

“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”——酒醒了，人散了，只剩岸、風、月。這三位一體，成了最殘酷的清醒劑。

他飲的不是酒，是離別；醉的不是身，是心。那喉間的苦澀，化作了“便縱有千種風情，更與何人說”的茫然。

原來最苦的不是無人可說，而是有千言萬語，卻失了可訴之人。

我們在長街獨飲時，飲的又何嘗不是自己的東坡與柳永？

月光將影子拉長，從腳底延伸出去，瘦瘦的、淡淡的，貼在地上。起初是一個，走著走著，便分了岔——

是記憶中的那個影子回來了么？它跟在你身后，不即不離，保持恰好的距離。你停，它也停；你走，它也走；你回頭，

它便與你的影子疊在一處，分不清誰是誰。可當你想看個真切，它又倏地分開，仍是瘦瘦的、淡淡的兩個，中間隔著月光照出的、無法跨越的銀白河流。

這便是驚覺了。

飲到極處，苦到極處，忽然清醒——原來月色早將一切安排妥當。它將過去拉成影子，將現在凝成身形，將未來鋪成長街。影子是回不去的形狀，

因為光的角度一旦變了，影便散了；身形是留不住的存在，因為夜一旦盡了，人便倦了；長街是走不完的旅程，

因為思念一旦生了根，每一步都是重溫，每一步都是告別。

影瘦難圓

影子是最誠實的畫師。

它不用筆，不調色，只借月光為墨，大地為紙，將無形的心思描成有形的痕。你的悵惘，它畫作微微傾斜的肩；你的遲疑，它畫作欲步還停的足；

你的回望，它畫作扭轉的頸、凝滯的軀。它不美化，不掩飾，甚至將你白日里挺直的脊背，畫出一絲不易察覺的彎——

那是歲月不知不覺壓上的重量，是思念日積月累沉積的弧度。

月光是最高明的導演。

它不言語，只調整角度。初升時，影子是肥碩的、笨拙的，貼著腳跟，短短一截，像個怯生的孩童；升至中天，影子便瘦了、長了，被拉得細細的、尖尖的，

像一柄出鞘的劍，直指來路；待到西斜，影子又豐腴起來，卻換了個方向，朝著去處延伸，像伸出的手，想挽留什么，又像揮別的姿，在作無聲的告辭。

而“我們的影子”——這四字最堪細味。

影子本是無主之物，光給了形，人賦了神。可當月光將兩個影子拉長，讓它們在地上相遇、交錯、重疊，再分開時，

那影子便有了歸屬。它不再是物理的光影游戲，而成了一種契約：在某個特定的時刻，特定的月光下，

兩顆心曾以影子的形式，締結過無言的盟約。盟約的內容無人知曉，但痕跡留了下來，留在大地上，留在記憶里，留在此后每一個相似的月夜，當你獨行時，地上總有兩道影——

一道是你的，另一道，是回憶為它配的侶。

可它偏偏拉成了“回不去的形狀”。

不是拉斷了，拉碎了，是拉成了另一種存在——再也無法復原成當初的模樣。像打翻的硯臺，墨潑了一地，

初時是混亂的污漬，慢慢暈開，竟成了山水寫意。你想收回，想擦拭，卻不知從何下手，

因為每一筆暈染，都已成了畫的一部分。我們的影子也是如此：被月光拉長的那一刻，便注定了變形。

那變形不是破壞，是轉化——將具體的、可觸的相伴，化成了抽象的、永恒的相望。

納蘭容若最知影之瘦。

他在《浣溪沙》里嘆：“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。”閉了窗，卻閉不住記憶；擋了風，卻擋不住月光。而“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”——

那潑茶的香、賭書的笑，都成了今日影子的養分。影子之所以瘦，是因為記憶太肥，將現實的形銷蝕了，

只剩下精神的骨。最后他問：“當時只道是尋常。”尋常二字最鋒利，削去了所有矯飾，露出思念嶙峋的本質。

李后主的影子，是另一種難圓。

“無言獨上西樓，月如鉤。”月不是滿的，是缺的，如鉤，鉤起滿腹離愁。而“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”，這滋味便是影子——

有形無質，隨光賦形，你想剪，它無處不在；你想理，它千頭萬緒。他身為囚徒，身不由己，連影子也顯得局促，

被囚在院中，被鎖在月下，成了“故國不堪回首月明中”最沉默的注腳。

我們的影子，大抵也曾這般被拉長過。

在某個巷口，某座橋頭，某棵樹下，月光忽然慷慨，將并肩的影子拉成兩條平行又相交的線。

你們說著無關緊要的話，或什么也不說，只聽著腳步聲在青石板上響起、應和、交織。那時不覺得珍貴，

因為以為這樣的夜晚會有無數個，這樣的月光會一直照。可后來月光依舊，巷口橋頭樹影依舊，影子卻只剩一道。另一道被收走了么？

不，它還在，只是藏了起來——藏在你的影子里。每當你獨行，它便從你影子的深處浮現，與你亦步亦趨，提醒你：回不去了，但忘不掉。

這才懂得，月光釀的從來不是酒，是時間。

它將新鮮的疼，釀成溫厚的惘；將尖銳的別，釀成圓融的念；將兩個人的影，釀成一個人的山河。

那山河里有舊風盈袖，有皂香縈懷，有長街獨飲的苦澀，也有星子佐酒的清寂。飲到最后，喉間的苦化了，眼里的潮退了，只剩一種澄明的靜——

仿佛整個人成了空杯，盛著滿滿的月光，再無一物，也再無缺憾。

原來思念的最高境界，不是擁有，是化作。

化作月光，夜夜斟滿人間；化作清風，時時拂過衣襟；化作影子，在無人的長街，與自己重逢。而驚覺“回不去”的剎那，恰是真正“回去”的開始——

回的不是地點，不是時間，是心境。在那種心境里，離別不是斷裂，是延伸；相思不是苦役，是修為；而月光拉長的影子，不是消逝的證明，是不滅的印痕。

它印在大地上，也印在魂靈里。待下一個夜深，風起，月滿，衣袂動時，

那印痕便會蘇醒，提醒你：有些形狀，本就不為重圓，只為在歲月的長河里，站成永恒的、深情的、獨一無二的——風景。

于是你繼續走著，在月光鋪就的長街。

腳步很輕，怕驚醒了地上的影；呼吸很緩，怕吹散了懷中的風；目光很柔，怕灼傷了天邊的星。你知道，

這獨飲的夜，還將有很多個。但你不急，不懼，因為那酸澀的佳釀，已在你骨縫里生了根，它會隨著月光一起生長，長成你生命的年輪，長成你靈魂的底色。

而每一次舉頭望月，每一次低頭見影，都是一次無聲的對酌——

與過往，與遠方，與藏在月光深處的、永不老去的初心。

點贊 在讀 關注 不錯過 。