必須拆除！這座用中國“血肉”堆起的“妖塔”，是亞洲的恥辱

宮崎縣山林里有一座三十七米高的石塔，游客路過會拍照，外立面寫著“和平”兩個字的故事被講了很多年，塔腳下壓著二百三十八塊從中國帶走的石頭，長城的城磚，泰山的峰石，明故宮的地基，黃鶴樓的臺階，中山陵的護壁，每一塊從原來的位置被摳走，像從身上拆下來的骨頭，被集中塞到這片土里，名字不響亮，分量很重。

塔的本名叫“八纮一宇”，時間在1940年，口號講的是天下一家，真正意思寫在當時的擴張理念里，建塔之前先組了隊，“石材征集”成了正式任務，從最有象征意義的遺址上取材，拿的是符號，拿的是氣脈，建材只是表面說法。

執行的人是日軍工兵，先列清單，八達嶺要取那段有代表性的磚，泰山要拿日觀峰那塊，南京明故宮盯住的是帶麒麟浮雕的基石，1938年春天的南京還煙塵未散，廢墟里出現身穿軍服的人影，目標很準，走到那塊壓著“南京”字樣的石頭面前，圖騰被敲裂，紋飾斷開，撬棒落下，搬運上車，城里還留著防守者的血色痕跡，這塊石頭的命運從那一天被改寫。

這樣的場景不只一次，1938到1940，長城的磚從垛口被鑿下裝箱，泰山的頂石被炸開取芯，黃鶴樓的條石整塊卸走，編號和來源一條條記在本子上，名字叫“圣戰紀念品目錄”，鐵路把箱子送到天津港，裝船過海到宮崎，運輸記錄里寫著1939年一年有十七批“特殊建材”抵達，這些數字冷冷地躺著，把來路寫死在紙上。

塔基施工擺滿了儀式，僧人受邀主持“安石大典”，每放下一塊來自中國的石頭，就念咒壓氣，右翼學者的解讀把格局講成“鎮住龍脈”，基座最顯眼的位置留給那塊麒麟石，斷裂處朝著西方，正對中國大陸，位置不是隨手一放，意圖也藏不住。

2025年8月，影片《南京照相館》上映，片尾把這座塔的來歷講清，討論又起，民間對日索賠聯合會再次遞交備忘錄，東京那邊沒有公開回應，媒體用了“戰時遺留問題之一”的說法帶過，信息停在表面，問題并沒有消失。

在一些人看來，這座塔是最后的象征，石頭在基座，敘事在塔身，承認來路不正，就要面對戰爭罪行的責任，拆除意味著否定軍國主義那一套，所以選擇回避，選擇沉默，選擇把“和平”當作新標簽掛上去，舊意義就像被壓在地下的材料，一直沒翻面。

時間走到每年12月13日，有在日本的華人到塔外的街道停一會，遠遠望著那一處，帶一包故鄉的土撒在圍墻邊，放一段《義勇軍進行曲》給風帶過去，說的是紀念，也是不忘，塔內禁止靠近，公園里仍然有人散步，紀念和日常隔著一道柵欄。

看別人的路徑會更清楚，歐洲有面對錯誤的碑墻，走的是反思與告知的路線，日本社會內部也有聲音在做相似的努力，但靖國的參拜仍然發生，這座塔在原位存在，像一個窗口，能看見那場精神層面的清算還沒有完成。

有年輕人把這件事當成親身追問，2017年，幸存者的后代在塔基前站了很久，寫下“傷口未縫合”這樣的比喻，把代際記憶放回到具體物件上，一塊石頭，一段路，一個家庭的敘述，情感能找到落點，歷史才不會散掉。

春天櫻花落下的時候，塔基上落了一層花瓣，石面生了青苔，有日本民間人士提議在旁邊豎一塊說明牌，寫清來源與年代，議會里沒有通過，給出的理由是“會傷害國際感情”，問題落在一句話上，傷到誰，為什么會傷到，被誰忽略，問號都還在。

2025年9月，民間對日索賠聯合會再次致信，內容很短，“請把我們的石頭還回來”，日本媒體沒有展開報道，國內社交平臺形成了討論，年輕人用短視頻和說唱把信息再傳播一遍，口號也換成了更直白的表達，“石頭歸位，歷史歸位”。

歷史的清理靠推動，2015年的“討石”行動到2025年的電影傳播，中間還有很多看不見的瑣碎努力，歸檔，比對，寫作，演講，每一件都像水滴落在硬石上，短期看不到巨變，長期一定會留下痕跡，把事實講到位，讓沉默沒有借口。

塔仍在，游客仍來，導游照本宣科講“和平”，孩子在草地上追逐，日常會覆蓋很多東西，這種覆蓋有一種危險，會讓原本明確的是非變得模糊，變成新的故事，新的包裝，能做的事情很直接，持續講清來歷，持續保留證據，持續提出要求，直到石頭回家。

我們要的塔長什么樣，答案其實很清楚，歸還所有掠奪之物之后，原址可以立一座真正的和平之塔，用本土石材完成，刻上受害者的名字，寫明時間與地點，開放給所有人讀，給后人做參照，把悔過與和解放在可見處，這樣的塔，能成為地區對話的起點。

這些石頭在中華大地上立了幾百上千年，屬于山河，屬于史冊，屬于每一個知道它們名字的人，它們不該用來壓制任何民族的精神，也不該成為戰爭話術的材料，每一塊回家，都是一次對事實的確認，對尊嚴的修復，等到二百三十八塊全部歸位，這座塔身只剩下空殼，空殼也可以留下，做一堂公開的課，講清如何面對歷史，如何走向真正的和平。