這個無人問津的國家，正爆發21世紀最大最慘烈的滅絕屠殺

文|避寒 編輯|碧涵

2025年10月底，蘇丹西部城市法希爾淪陷。

衛星圖像顯示，城市街道上出現大片紅色變色區域。那是血，人的血，從太空都能看見的血。

一個五千年歷史的文明古國，曾經征服過埃及的地方，正在21世紀上演中世紀才有的屠城慘劇。荒誕的是，幾乎沒有人在乎。

地獄之門在無人注視時打開

法希爾這座城，被圍了整整五百天。

快速支援部隊在城外修了一道五十六公里長的土墻，把所有進出通道堵死。糧食進不去，藥品進不去，人也出不來。城里一百二十萬人，像被裝進了一個巨大的罐頭。

圍城期間，城內居民吃完了存糧，吃完了牲畜，最后開始吃動物飼料。

2025年10月26日，土墻被攻破，快速支援部隊涌入城內。

接下來發生的事，超出了所有人的想象。

武裝人員看膚色挨家挨戶搜人，蘇丹的阿拉伯人和黑人在外人看來都是黑皮膚，但本地人能分辨出細微差別。膚色深一點的，拖出去。

沙特婦產醫院里擠滿了躲避戰火的平民。孕婦、病人、陪護家屬，加起來超過五百人。武裝人員沖進去，逐層掃蕩，槍聲持續了很久，最后的統計是四百六十多人遇難。

耶魯大學人道主義研究實驗室調取了衛星圖像。他們在城市多個街區發現了紅色變色區域——那是血液滲入沙土后形成的痕跡。研究人員說，這種規模的變色，意味著大規模屠殺。

讓人毛骨悚然的是，屠殺者根本不打算隱瞞。

快速支援部隊的一名準將，名叫阿布·盧盧，在社交媒體上發布了自己處決平民的視頻。畫面里，他走進一間堆滿尸體的房間，對著一個背對他坐著的白衣男子開了槍。

他的同僚們也在發視頻。有人拍下了亂葬坑，有人拍下了街頭的尸體，有人拍下了自己在廢墟上慶功的場面。

他們在炫耀。

蘇丹醫生網絡的統計是：至少一千五百人在法希爾城破后的幾天內遇害，蘇丹武裝部隊的說法是超過兩千人。實際數字可能更高，因為很多尸體被焚燒或埋入萬人坑，目的是銷毀證據。

聯合國說，這是"難以想象的暴行"。

但說完之后呢？

從征服埃及到淪為戰場——五千年的輪回

要理解法希爾發生的事，得先知道蘇丹是個什么地方。

這片土地的歷史，比大多數人想象的悠久得多。

公元前八世紀，當中國還在西周末年、周幽王烽火戲諸侯的時候，蘇丹北部的庫施王國干了一件大事——他們北上征服了埃及，建立了埃及第二十五王朝，統治尼羅河流域近百年。

那是蘇丹歷史上最輝煌的時刻，一個來自非洲腹地的王國，成了古老埃及的主人。

庫施人在今天蘇丹境內的麥羅埃建都，留下了兩百多座金字塔，數量甚至超過埃及本土。他們發展出自己的文字，冶鐵技術領先于非洲其他地區，與羅馬帝國都有貿易往來。

后來王國衰落了，基督教傳入，再后來阿拉伯人南下。從公元七世紀開始，伊斯蘭教逐漸成為主流，蘇丹北部的居民開始自認為"阿拉伯人"。

十七世紀，蘇丹西部的達爾富爾地區崛起了富爾蘇丹國。"達爾富爾"在阿拉伯語里的意思是"富爾人的家園"，這個王國統治當地近三百年。

1821年，奧斯曼帝國的埃及總督派兵南下征服蘇丹。1881年，一個叫穆罕默德·艾哈邁德的人宣布自己是"馬赫迪"——伊斯蘭教的救世主，號召蘇丹人起來反抗。

馬赫迪起義震驚了整個西方。1885年，起義軍攻陷喀土穆，擊斃英國派來的戈登將軍，英國人記住了這個仇。

1898年，英軍帶著馬克沁機槍殺回來，在恩圖曼戰役中擊潰馬赫迪軍隊。此后蘇丹成了英國殖民地，直到1956年獨立。

獨立之后，麻煩才真正開始。

北方的阿拉伯穆斯林精英掌控了政權，南方的黑人基督徒感到被邊緣化。內戰打了幾十年，超過兩百萬人死亡。2011年南蘇丹公投獨立，蘇丹失去了三分之一的領土。

但這還沒完。西部的達爾富爾，那個曾經有自己王國的地方，一直覺得被喀土穆忽視。中央政府把資源和發展機會都留給了尼羅河沿岸，達爾富爾什么都沒有。

2003年，達爾富爾爆發了。

二十年前的劊子手換了件馬甲

2003年，達爾富爾的黑人族群——富爾人、扎加瓦人、馬薩利特人，組建武裝反抗政府。

時任總統巴希爾的應對方式就是以暴制暴。

他找到了達爾富爾的阿拉伯游牧部落，給他們發武器、發錢，讓他們去對付那些造反的黑人。這些民兵有個名字，叫"金戈威德"，當地語言的意思是"騎馬的魔鬼"。

金戈威德干的事，確實配得上這個名字。

他們騎著馬和駱駝沖進村莊，殺男人，搶牲畜，燒房子。對婦女的暴行是系統性的，被當作戰爭武器使用。村莊一個接一個被清空，要么被殺光，要么被嚇跑。

這場屠殺持續了好幾年，死亡人數估計在二十萬到三十萬之間，超過二百五十萬人流離失所。美國政府用了一個詞：種族滅絕。

巴希爾因此成為第一個在任期間被國際刑事法院通緝的國家元首。

金戈威德的頭目是個駱駝商人出身的軍閥，名叫穆罕默德·哈姆丹·達加洛，外號"赫梅蒂"。他在達爾富爾戰爭中表現兇悍，深得巴希爾賞識。

2013年，巴希爾給金戈威德換了個名字，叫"快速支援部隊"。換個馬甲，繼續干活。

赫梅蒂很會經營，他帶著手下去也門給沙特聯軍打仗，換來了錢和關系。又去利比亞幫阿聯酋支持的軍閥哈夫塔爾打仗，搭上了海灣富國的線。

穆罕默德·哈姆丹·達加洛

他還控制了達爾富爾的金礦，黃金源源不斷地流向阿聯酋的迪拜，換回來的是武器和美元。

2017年，蘇丹議會通過法律，正式承認快速支援部隊為"國家武裝力量"，獨立于正規軍之外。

一個國家，兩支軍隊，兩個老板。

2019年，蘇丹人民起義推翻了巴希爾。帶頭的是武裝部隊總司令布爾漢，快速支援部隊司令赫梅蒂。兩個在達爾富爾并肩屠殺的戰友，聯手把老領導趕下了臺。

然后他們開始分贓，布爾漢當一把手，赫梅蒂當二把手。

問題是，蛋糕只有一塊。

布爾漢想把快速支援部隊并入正規軍，赫梅蒂不干。他手里有十萬人馬，有金礦，有海灣富國撐腰，憑什么交出去？

2023年4月15日，槍響了。

雙方在喀土穆開火，重炮對轟，戰機空襲。曾經繁華的首都變成了廢墟。戰火蔓延全國，兩年多來超過四萬人死亡，一千二百萬人流離失所。

法希爾就是在這場戰爭中淪陷的，城破之后，快速支援部隊開始清算。清算的對象，是扎加瓦人、富爾人——二十年前就被他們屠殺過的族群。

歷史在重演，劊子手還是那批人。

為什么沒有人在乎蘇丹

你可能會問，這么大的事，怎么國際新聞里幾乎看不到？

因為蘇丹不重要。

它沒有石油管道經過歐洲，它沒有半導體工廠供應全球。在國際政治的算計里，蘇丹人的命不值錢。

聯合國為蘇丹人道援助計劃籌款四十一億美元，實際到賬不足百分之五。

救援物資進不去，交戰雙方都把人道主義通道當作武器，援助車隊被搶，援助人員被殺。法希爾被圍的五百天里，連一粒糧食都送不進去。

記者也進不去，蘇丹大部分地區通訊中斷，國際媒體撤走了記者。世界對蘇丹發生的事，幾乎兩眼一抹黑。

聯合國的人道主義官員說，她想去一個距離法希爾五十公里的小城，必須繞行一萬公里——從蘇丹港飛埃塞俄比亞，再轉乍得，從西邊繞進去。

2025年1月，美國國務院正式宣布：快速支援部隊在達爾富爾實施了種族滅絕。

這個定性來得太晚，拜登政府在任期最后兩周才做出決定。赫梅蒂被制裁了，他在阿聯酋的空殼公司被列入黑名單。

然后呢？

制裁歸制裁，阿聯酋的軍火照樣運，迪拜的黃金照樣收，法希爾的人照樣死。

五千年前，這片土地上的人征服過埃及，建造過金字塔。一百多年前，這里的人擊斃過英國將軍，讓整個西方為之震動。

現在呢？

一千二百萬人無家可歸，兩千四百萬人在挨餓。成千上萬的人被屠殺，尸體被焚燒，血跡從太空都能看見。

而世界在忙著討論別的事情。

我不知道普通人能做什么，但至少，不要遺忘。

至少知道這個世界上有一個地方，正在發生21世紀最大規模的人道災難。知道那里有人在死，有人在等死。

知道這一切正在發生。知道沒有人管。

這本身，就是一種態度。

參考資料： 1. 聯合國新聞網：《蘇丹法希爾面臨大規模暴行風險，聯合國呼吁緊急保護平民》，2025年10月28日 2. 半島電視臺中文網：《法希爾大屠殺：蘇丹現在到底發生了什么？》，2025年10月30日 3. 南方周末：《缺乏關注的蘇丹內戰，正在發生全球最嚴重的人道危機》，2025年11月