
![]()
一失足成千古恨
封面 I 豆包AI
作者 I 李東陽
報道 I 李東陽朋友圈
如果說流量是一片海,那網紅就是海洋里的一朵朵浪花。
TA們在拍打海岸的同時,也被后浪拍死在沙灘上,但好在作為岸邊觀眾的我們并沒有記憶,一朵碩大的浪花流過,驚訝過后,靜待下一場流量的盛宴。
正因如此,總有許多被封禁網紅想時不時來一個“返場表演”。
如最近,北京網信辦披露劣跡網紅“東北雨姐”“貓一杯”“秀才”、陳震等人通過轉世賬號變相復出被封禁,直接被打回原形。
![]()
圖注:微博@北京日報
說到底,網紅圈的“生死輪回”其實就是為了爆金幣這一件事,但這些網紅不明白的是,一次口碑翻車與人設崩塌,透支的是公眾永久的信任,這種對大眾以及行業的傷害無法讓他們再度重返流量中心。
當然也有人另辟蹊徑,通過線下生意再現影響力,如“帝國最后的玫瑰”那藝娜線下演唱會場場爆滿,甚至還接到了好望水的品牌代言,登上時尚雜志。
鬧劇與追捧,流量與謾罵,背后藏著的是真金白銀的訴求。
![]()
只能說流量的盛宴太過迷人,沒有人能做到不留一絲牽掛的體面離開。
過往的諸多經驗證明,不少網紅復活不過如小丑的借尸還魂一般,掀不起任何的波瀾。
不過誰都懂換馬甲的生意有多香,東北雨姐靠租來的農村小院擺拍,巔峰時單場帶貨破億,就算因木薯粉條摻假被罰165萬,換個記錄生活的新號,老粉照樣扎堆關注,漲粉速度不俗。
![]()
圖注:東北雨姐轉世賬號
因編造"巴黎撿作業"的劇本被封之后,貓一杯搞了個職場勵志賬號,相同的剪輯套路斬獲70余萬粉絲,單條廣告報價直奔 5-8 萬。
![]()
圖注:貓一杯轉世賬號
被譽為“中老年婦女收割機”的秀才,即便已淹沒在網紅江湖,但仍有一定號召力,通過小號復出尋求打賞毫不費力。
對他們而言,轉世賬號不是為了未盡的情懷,而是低成本的流量套現工具:
一套劇本、一個相似人設,就能把之前積累的粉絲資產直接平移,幾場直播就賺回罰款,這種一本萬利的投機,誰能不心動?
說到底,網紅經濟的核心就是信任變現,通過假貨消耗觀眾好感,用擺拍透支公眾信任的損耗是不可逆的,就算能靠套路賺一時快錢,也終究逃不過 "一處受限、處處難行" 的結局。
互聯網重塑了這個時代,也給這個時代上了一道枷鎖。
正如尼爾?波茲曼在《娛樂至死》一書中的預言,“人類無聲無息地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至心甘情愿,其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。”
封禁網紅復出流量以及爆金幣手段依舊,足以說明這個問題。
劣跡網紅們能不斷找到自己的舒適區,背后推手還是熱衷亞文化的網友群體,他們對于抽象文化的熱愛,給了這些網紅可乘之機。
但有一些無節制的抽象文化能夠將嚴肅客觀拖下水,使其變得極具侵略性。
所以這也對監管提出了更高要求,不過如今大數據、人工智能等技術手段為識別劣跡網紅提供了支持,讓那些想著換馬甲撈金的網紅再無可乘之機。
![]()
如何平衡劣跡網紅的復出是個難題,如何正確引導是門學問。
除了上述屢教不改走老路的網紅,還有一批劣跡網紅探索出了一條另類爆金幣之路。
如正當紅的演唱會頂流那藝娜,這位別名“Lady Nana”的國民抽象歌手,以夸張的妝容、大膽的臺風搭配不明所以的唱功,成功征服Z世代和廣大中老年觀眾。
起初,她在網上靠模仿俄羅斯人唱歌爆火,一度漲粉兩百萬。
但滾燙的金幣灼傷了這位新晉網紅的心,后續因兜售虛假進口商品,被央視網點名封禁。
風波過后,那藝娜轉型為網絡歌手,推出了讓整個短視頻界顫抖的《愛如火》,又因為與抖音兩博主連麥PK,一場罵戰讓她一夜出圈,登上了“抽象頭子”的寶座。
![]()
之后,那藝娜的網紅之路如同踩了香蕉皮一般飛進,簽約經紀公司后全面商業化運作,開演唱會、拍攝雜志、入局短劇,比內娛頂流還忙。
除此之外,被譽為互聯網“純元皇后”的郭老師,在沉寂在水面之下的日子里同樣沒閑著,前段時間其創立的“郭子的茶”在滄州市運河區的一處商圈開業,高調的粉絲們已在門口大排長龍,周五限量的200杯奶茶半小時就售罄,人群久久不愿離開。
當郭子現身的那一刻,滄州街頭沸騰了。
粉絲們不斷高喊著“郭語郭言”,還有人跨越千里只為目睹郭子的一顰一笑,但沉寂已久的郭子并沒有往日般嬉笑,一邊走一邊擦拭著眼角,還向粉絲們送上感謝:“你們太辛苦了,姐姐真的心疼你們。”
![]()
如今,郭子依舊沒有完全解除封禁,賬號凍結中,但開奶茶店算是郭子重回大眾視野的一種嘗試。
還有曾經在抖音擁有上千萬粉絲的鐵山靠成功“復活”,選擇TikTok(抖音國際版)打響自己的又一輪網紅生涯,短短幾天賺了上百萬元。
海外社媒這塊荒蠻的掘金地同樣是劣跡網紅們的香餑餑,最早之前小楊哥的徒弟“紅綠燈的黃”因低俗帶貨被封禁,之后轉戰TikTok混的風生水起。
不得不說,這些網紅搞流量的那一套殺招,還是有一定的保質期以及普及性的。
![]()
劣跡網紅能夠頻頻卷土重來,背后絕不是偶然。
核心是踩中了審丑文化這個互聯網命脈,你或許會好奇抽象這種徘徊在主流話語之外的亞文化,為何會爆發出如此旺盛的生命力,讓人們付諸真金白銀買單!
說到底,這類文化經久不衰的關鍵詞就兩個:反叛與消解。
反叛意味著對話語權的爭奪,消解則成了實現自我滿足和自我解脫的捷徑。
年輕人最需要的不是說教,而是情緒價值,更需要一個合理發瘋的出口,需要一種不被定義的認同,而劣跡網紅的審丑內容,恰好填補了這個缺口。
以那藝娜為例,選擇購買演唱會門票絕不是要一辨其唱功高下,而是為情緒消費,為圈層里的集體記憶消費。
千萬別小瞧這種流量的影響力,除了網友們樂此不疲的追隨,商業市場同樣覬覦它的魅力。
如之前的馬保國馬老師,在流量火爆的那段時間,被餓了么找上門合作搞了波營銷。
![]()
內容我不說你都知道,把接化發那一套爛梗雜揉進營銷詞里,五連鞭、武德等一個沒放過。
效果很顯著,剛一上線,品牌方就被網友們噴的狗血淋頭。
原因很簡單:掉價、不體面、饑不擇食。
和網紅合作是把雙刃劍,一方面,如今的市場環境,年輕化是橫亙在品牌面前的一道難題,于是為了能跟年輕人搭上話,與網紅合作被不少品牌當成了救命稻草。
但另一方面,大多數人對于審丑文化是抵觸的,搞不好會迎來反噬。
畢竟,審丑可以是解壓,但不能是縱容違規的借口;流量可以是生意,但不能是突破底線的理由。
當劣跡網紅的復出成本遠高于收益,當審丑文化回歸到純粹的情緒表達而非違規斂財,網絡空間才能真正清朗,而那些還想著靠換馬甲撈金的劣跡網紅,也該明白:
審丑文化能撐起一時的流量,卻撐不起長久的市場,違背規則的人,終究會被規則淘汰。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.