8500w玩家、十余年長青，它就是這個領域的“爹”！

對于如今《Warframe》超8500萬的注冊玩家來說，進入始源星系的理由大抵是多種多樣的。

可能是因為某個在G佬群里開著顯赫刀劍七進七出的咖喱，可能是因為那群在中繼站搞大型集體抽象藝術的粉牛和傳家寶火雞，也可能是因為某個在快銀小曲里亂竄的高斯。

但讓他們留在始源星系的原因卻出奇一致——這是一款氣質過于獨特的刷子游戲。

它指的當然不僅僅是DE那套丑中帶怪，怪中帶帥，帥里又帶著丑的美術風格，而是這家奇葩公司從安大略小作坊開始時，身上就帶著的那股子自信與特立獨行。

《Warframe》究竟因何而成功

不管我們多熱愛這款13年的“常青樹”，都不得不承認《Warframe》已經有些年頭了。但好在DE一直在進行的游戲材質更新，使《Warframe》的美術資產始終處于能打的水平。

但這套讓游戲有了神仙優化的祖傳引擎依舊是把雙刃劍，其對于游戲的槍械、近戰打擊感和綜合畫面表現力的限制也是客觀存在的。縱然如此，《Warframe》依舊能在公開測試的13年中經久不衰，并在近些年成為了眾多持續運營項目競相模仿的對象，在新版本《舊日和平》上線的首日，火速躥升到了Steam全球及國區暢銷榜的第二名，實時在線玩家人數甚至幾乎追平了它在Steam上的數據峰值。

《Warframe》游戲內的目標管理與即時正反饋之間的循環幾乎是完美的，如果你曾經玩過這個游戲，可能會同意這樣一個觀點——這游戲最好玩的時段是從2段開始到18段的前200個小時。

在這個時段內，段位經驗、物品段位限制與12小時、24小時、72小時鑄造時長等游戲進度標的物達成了完美的循環。新玩家只需要鑄造幾件新物品，就能填滿低段位的經驗，而段位升階又會帶來更多的物品解鎖。

每天睜眼，昨天晚上造好的新武器已經靜靜躺在鑄造廠里，等著天諾拿著它對G佬和C佬進行新一輪零元購。零元購來的素材和藍圖，會被再次投入鑄造廠，等待著一天之后，成為天諾新的戰力。

覺得眼熟嗎？每個萌新都是從這里開始的。

除了新物品帶來的游戲內容擴展，升級、極化、催化劑、MOD強化也帶來了玩家戰力的顯著提升，而深挖一套構筑的過程，在游戲初期可以被輕松壓縮在三天以內。

當玩家花了三天時間，終于將老戰甲的戰力挖到當前能力的上限，對那4個按了3天的技能有些脫敏時，一套新的，擁有全新技能組和聯動效果的戰甲就已完成鑄造。

在剛入坑的二百個小時里，新玩家幾乎每天都有新內容可以體驗，每個小時都在變強。隨著段位以一天一段的速度攀升，這個世界的宏大與瑰麗，也逐漸展現在眼前。

在2017年寒假，我就曾以這種節奏入坑《Warframe》，每天日落而作，日出而息，當我終于因為一天打不滿段位經驗而節奏放緩時，才發現人間早已4月芳飛盡，而身上還穿著入坑時厚厚的冬裝。

為了實現這種精巧的正反饋循環，DE為《Warframe》打造了幾乎獨一份的運營策略——一種追求廣度而非深度的非賽季制模式。

與市面上絕大多數刷子游戲不同，《Warframe》的BD構筑是一望而知的。一套戰甲哪怕全身打滿萬用福馬，能裝載的Mod也只有10張，再加上兩個賦能、滿級指揮官專精和五個TAU源力石就到達了一套戰甲性能的理論頂點。這種設計，讓《Warframe》的玩家戰力上限，被限制在了一個“能爽但絕不過分”的框架里——上線十幾年至今，玩家能打出的最高傷害大數，才堪堪摸到9位數，換別的刷子游戲早該壓縮數據或者用上科學計數法了。

數值設計上的克制，讓《Warframe》的入坑門檻極低。哪怕你在2025年入坑《Warframe》，也只會在軍械庫儲備上與老玩家有差距，而不至于跟不上新版本的強度需求，畢竟，對于裝備了同一套MOD的咖喱來說，不管它的指揮官是4段還是傳奇4段，它顯赫刀劍能打出的傷害，都是差不多的。

《Warframe》將自己體驗的上限，從打出更高的傷害，搬到了BD的多樣性上。

視頻網站上，在金星平原福爾圖娜賽跑，一直是《Warframe》視頻領域的顯學，但表演這一傳統項目的戰甲卻不盡相同，你能看到高斯擺了幾個動作后，貼地飛行十幾秒竄出去幾千米，也能看到蝶妹吼了幾嗓子，然后瞬移般地橫跨整片平原。

事實上，《Warframe》玩法上真正吸引老玩家們的，除了更多的戰甲、更多的武器、更多的伙伴、更多樣的模式外，還有讓同一套戰甲帶不同的配置干不同的事，和讓不同的戰甲帶不同的配置干同一件事。

你終究成不了他

如果只是如此，《Warframe》是成不了一款傳奇級的網游的。它的玩法并非什么無法復制的東西，事實上，早有不止一個項目從底層上解構了《Warframe》的養成系統，但玩家們體驗過后，大都最后又回到了《Warframe》。

這個世界有太多不可替代的元素，它的誕生有賴于DE獨特的藝術家氣質，對自家產品力足夠自信導致的獨特商業化策略，以及十幾年如一日的對玩家社區的重視。

眾所周知，DE是一家音樂公司和作家社團（并非）。

你可能從未玩過《Warframe》，但或許聽過《Warframe》幾首傳唱度甚高的音樂，看到過它電影級主線故事的解析視頻。

在游戲的第一個主線系列任務《第二場夢》中，DE用一首人聲吟唱的《This is what you are》（你的本質）喚起了一切的開端，伴隨哀婉的二胡旋律與激昂的鼓點，一段橫亙上萬年與數千光年的宏大太空歌劇緩緩拉開帷幕。

當玩家初次來到游戲第二張開放世界地圖金星福爾圖娜時，飽含人性光輝的《We all life together》（共度時艱）適時響起，隨著鐵錘的一聲聲敲擊，帶出了這個以反抗金融寡頭剝削為主題的氣質獨特的版本。

幾乎每個大版本，DE都能帶來幾首質量奇高的歌曲，為他們的主題故事塑造代入感。

盡管早已經是個大公司了，DE在《Warframe》主線故事的寫作上，依舊保留著極強的獨立性，其膽大程度有時甚至讓人懷疑未經審核。曾經有同樣氣質的動視暴雪，在魔獸11.1里，只敢讓飽受考迪克欺凌的地精們通過暴動推倒他，然后扶起一批新的寡頭。面對同樣的主題，DE卻敢讓玩家，領導著一群連肉體都被財團壓榨干凈的金星人，搶物資，砸機器，炸庫房，然后把寡頭們吊在路燈上。

作為一款商業化游戲，《Warframe》的商業成績無疑是極好的，但這款游戲的客單價卻不是很高，在《舊日和平》更新，Steam國區所有商業化內容降價100-300人民幣后就更是如此了。

新的大包降價到了738，之前的卡利班P大包是917

在常規的持續運營游戲中，社區對于玩家付費行為的分級，一般會分成零氪、微氪和頂氪的金字塔結構。但在《Warframe》里，卻幾乎沒有零氪玩家，因為沒人能抵抗充值價格-75%的誘惑！

這玩意堪稱電子楊威特效藥，25折買下的4300白金在游戲里購買力驚人，可以通過玩家間交易買齊游戲內的全部常用PRIME戰甲。

-75%！

在玩家間交易方面，DE幾乎采用了自由放任的態度，任憑哈耶克的大手在游戲里隨意塑造奇跡——幾乎所有的游戲內物品，都可以通過白金支付或以物易物的方式交易，交易過程在白金層面甚至是免稅的。

于是，《Warframe》的白金成為了少見的，既能與現實貨幣單向兌換，也能在玩家間自由流通的游戲通貨。

自由市場的魔力在網絡空間又一次創造了奇跡——不管何等付費意愿的玩家，在《Warframe》里總能找到自己玩得舒適的生態位。靠著賣垃圾小富即安的玩家遍地都是，囤積居奇富甲一方的倒爺也大有人在。當然也有我這種上班族，現實沒啥時間，靠著一個個-75%和PRIME物品大包跟上了《Warframe》飛快的更新節奏。

這是一種以退為進的商業策略，是一種理想化的商業模型，也是DE自己都難說復制的持續運營奇跡。

廣泛持續投放-75%充值優惠的策略，意味著扭曲用戶對商品的價格認知，也會讓無促銷時段的項目營收遭到巨大打擊。這種策略的在制定階段幾乎是非理性的，也很難在如今的大型商業項目中通過提案，但它最終就是成功了，并且成就了《Warframe》。

一位游戲行業從業人員，也許會從結果出發，分析出這種模式成功背后的種種深層原因與商業邏輯，但我作為玩家，只想將這種成功定義為——玩家之選。

舊日和平

《Warframe》的主攻方向從來是內容廣度而非深度，也就注定了長期、大量、穩定的更新是持續運營最基礎的要求。從2016年的《第二場夢》開始，DE幾乎是在以一種匪夷所思的產能持續推出新內容——大約半年一個電影化敘事主線任務，每年推出一個帶有大型玩家集會區域與專屬集團聲望的主題版本。

這種更新節奏在疫情期間都沒有受到太大影響，且幾乎每個大版本都有獨到之處，并一直延續到了前兩天更新的《舊日和平》中。

版本更新后，于主線劇情里潛水已久的指揮官將重新站回臺前。玩家將與蓮媽一道，通過解剖圣所的深溯裝置，體驗全新的電影級主線任務，并重新找回永恒之戰時被天諾丟失的記憶，探尋天諾跟夜靈間短暫和平期中，于“應許之地”TAU星系上發生的故事。

本次主線依舊延續了DE以人文主義為本的劇情寫作風格，通過多個角色，全面展現各個勢力的特質，與重要角色身上的人性光輝，并收回多個《Warframe》主線故事上的伏筆，讓這段自2016年開始傳奇故事完成線索上的閉環。

最重要的是，本次系列任務，玩家可以親手操作《Warframe》歷史上最傳奇的戰甲——Excalibur Prime。

咖喱p太帥了你知道嗎

除了劇情上的重大進展，這次主題版本還帶來了美術資產和游戲性上的重大更新。

首先是指揮官和漂泊者的捏臉系統迎來的巨幅優化，盡管游戲整體的美術風格還是DE那套祖傳的“帥里帶點怪”，但現在玩家終于能用游戲內自帶的捏臉功能，輕松做出非DE審美風格的指揮官和漂泊者了。

我們Warframe也有能看的人了！

接著，作為指揮官核心戰力的專精系統迎來了大幅度擴展，每個專精學派都有了對應的終極技能，還有專精MOD和增幅器賦能用以進一步增強指揮官模式下的戰力，估計很快我們就能看到玩家整出“指揮官三傻捕獲”的逆天活了。

然后是沉淪之地與佩里塔叛亂兩個周常新模式的加入。前者是一個帶些肉鴿要素的爬塔模式，每層都會需要玩家在完成單輪無盡模式任務。后者則是現實12分鐘的場景戰役，會根據玩家在時限中完成任務的數量提供獎勵。

這兩個新模式最大的特點就是極快的節奏，由于地圖偏小以及最終獎勵與通關速度高度相關，兩種新模式都會主動逼迫玩家更頻繁地使用位移手段提高效率，整個游玩過程會更加專注，在整體體驗上相較于此前《Warframe》各種無盡游戲模式也更加刺激。

總體上來看，除了每次《Warframe》大更新都有的全新戰甲和P甲之外，《舊日和平》的更新重心放在了游戲深度的延伸，和對《Warframe》主線故事的進一步挖掘。它依舊延續著DE長久以來“保質保量”的更新理念，在圍繞戰甲、指揮官、曲翼、航道星艦這四個玩法平臺做內容擴展的同時，像《夜靈平野》引入賦能一樣，為天諾們加入了全新的戰力維度。算得上是近些年來最重磅也最有活的一次更新。

對Steam國區玩家而言，則可從《舊日和平》中看到DE對于國區營運的進一步重視與深入。隨著《舊日和平》更新，游戲的全程中文配音第一次作為了可調整選項加入了國際服，過去大量未經處理的專有名詞也得到了中文譯名。

如果你確實不喜歡中文配音，也可以在啟動器設置里調回英文

國際服中文本地化的更近一步，自然離不開DE與國內營運團隊的密切協作。事實上，從騰訊對DE投資開始，Steam國區與簡體中文用戶就一直是DE最為關注的工作重點之一。

從游戲內以哪吒、悟空命名的戰甲，到今年推出的“齊天大圣組合包”，以及即將登場的以馬年春節為設計元素的Dagath皮膚包，都是DE以中文用戶口味定制的特殊禮物。

盡管《Warframe》的國服和國際服并非同一個玩家生態，過往數年國際服在國內的宣傳也基本止于各位老倉鼠用愛發電。

但從1999版本，一切都好起來了。

國際服運營團隊開始頻繁在國內動作。17、18年時還得依靠博主、up傳播的更新日志和開發者簡訊有了官方中字版本。

高校、商圈有了原來從未聽說過的《Warframe》快閃和線下活動。不管是科成天諾據點的建立，還是《舊日和平》前夕高斯在太古里的亮相，亦或是聯名交通卡的上線，都讓國區玩家與DE之間搭建了更緊密的聯系，并向那些沒有體驗過《Warframe》的玩家展現了始源星系的精彩與壯麗。

DE的未來在哪里

今天，模仿《Warframe》的二游，韓游、獨游都已經出現，因為DE這套養成模式和即時反饋循環已經經歷了超10年的可行性驗證。

今天，依舊沒有人能真正成為《Warframe》，也沒有人成為第二個DE。

盡管早就不再是那個安大略的小作坊，DE依舊抱有如同創業公司一般的特質——想象力、藝術家氣質、冒險精神和對既有市場經驗的不盲從。

這種特質，讓DE保持了對產品力的自信和對社區的足夠尊重與讓利。

它最終轉化為了讓DE收益至今的寶貴資產，也催生出了《Warframe》的姊妹篇《Soulframe》。

它更像一個沒有子彈跳、地圖炮和大范圍爆炸武器的《Warframe》，一個更符合“本意”的《Warframe》。

在這片新的試驗田里，我們看到了DE對《Warframe》多年積累的真正應用。你能在這里看到雙衍王境、地球平原和漂泊者近戰系統的影子。看到DE慣用的敘事方式，和那套丑中帶怪，怪中帶帥，帥里又帶著丑的美術風格。

《Warframe》早就真正成為了一款能與玩家社區共同成長的游戲，DE也一直是一家與玩家社區深度聯結的公司。這種聯結如同Excalibur Prime的黃金圓環一般璀璨，并且時至今日，依舊能由此誕生出無窮的靈感。