砂舞廳散場記。成都舞廳故事。2025年12月15日

我叫凱哥，今年三十掛零，來成都混了三年，干的是那種跑腿送貨的活兒，風里來雨里去，掙的都是辛苦錢。

每天累得跟條狗似的，唯一的盼頭就是收工后能有點自己的樂子——砂舞廳。

我是偶然撞進這地界的。那天送貨路過城郊，瞅見個掛著舞廳霓虹燈牌的小門臉。

我當時也是閑得慌，兜里揣著剛結的幾百塊貨款，鬼使神差就抬腳邁了進去。

一進門，那股子味兒就直沖鼻子——煙味、香水味、汗味混著廉價空氣清新劑的味道，嗆得人直咳嗽。

燈光暗得離譜，就舞臺頂上幾盞旋轉彩燈，紅的綠的藍的，晃得人眼暈。

地板是磨得發亮的紅漆地板，踩上去有點黏腳，舞池里烏泱泱全是人，男男女女摟在一起，跟著慢搖的曲子晃悠。

男人大多是中年大叔，挺著啤酒肚，穿著皺巴巴的襯衫或夾克，我們都叫他們野豬；女人呢，就是白菜，一個個穿得緊身露腰，臉上抹著濃妝，笑起來的時候，眼角的亮片都跟著閃。

我在角落里杵了半天，正琢磨著要不要退出去，一個穿粉色吊帶裙的女人就湊了過來。

她就是紅紅，在“夜來香”舞廳算是頭牌之一。紅紅個子不算高，也就一米六出頭，但身材是真頂，腰細腿長，裹在粉色吊帶裙里，曲線玲瓏得很。

她的臉是那種明艷掛的，大眼睛，高鼻梁，嘴唇涂著烈焰紅唇，一頭大波浪卷發染成了栗色，披在肩上，一甩頭就能聞到一股甜膩的玫瑰香水味。

她踩著一雙細高跟，走到我跟前，聲音又甜又糯：“哥，要不要跳支舞？”

我那會兒也是愣頭青，被她這架勢弄得有點慌，結巴著說：“行……行吧。”

她的手軟軟地搭在我肩上，腰肢一扭，就帶著我晃了起來。舞廳里的曲子慢得很，是老掉牙的《心雨》，她貼得很近，身上的香水味直往我鼻子里鉆。

跳完舞，我給了她二十塊，她沖我眨眨眼，說：“哥，下次來還找我啊。”

從那以后，我就跟著了魔似的，隔三差五就往砂舞廳跑。

后來逛的場子多了，又認識了陽陽和蓉蓉，三個女人，各在一個舞廳，各有各的味道，把我迷得暈頭轉向。

陽陽在“金月亮”舞廳，和紅紅的明艷不一樣，陽陽走的是清純掛的路子。她個子高挑，一米七左右，皮膚白得晃眼，穿的是那種白色的連衣裙，裙擺到膝蓋，腳上踩著小白鞋，看著就像剛畢業的女大學生。

她的臉圓圓的，眼睛是杏眼，笑起來的時候會彎成月牙，還有兩個淺淺的梨渦。頭發是黑長直，扎成一個馬尾，甩來甩去的，透著一股子青春活力。

她不像別的白菜那樣會說甜言蜜語，跟她跳舞的時候，她話不多，就安安靜靜地抬頭看你一眼，眼神干凈得很。

我第一次找陽陽跳舞，是在一個周三的晚上。舞池里人不多，我一眼就瞅見了陽陽，她穿著白裙子，站在角落，像一朵不染塵的小白花。

我走過去邀她跳舞，她點了點頭，手輕輕搭在我肩上。她的手很涼，也很軟，跟紅紅的不一樣，紅紅的手是帶著點粗糙的，陽陽的手嫩得像豆腐。

那天跳的是《同桌的你》，慢節奏的曲子，跳完舞，我們去旁邊的茶座坐著，茶座一小時一百塊，我點了兩杯菊花茶。

她捧著杯子，小口小口地喝著，跟我聊她老家的事，說她是綿陽鄉下的，來成都打工沒多久。

那天我們聊了一個小時，就跟我嘮家常，我看著她清澈的眼睛，心里頭軟乎乎的，覺得這一百塊花得值。

再后來，我又在舞廳認識了蓉蓉。蓉蓉和紅紅、陽陽都不一樣，她是那種風情萬種的熟女范兒。

她大概三十歲左右，個子中等，身材豐腴，穿著一件黑色的包臀裙，勾勒出飽滿的曲線。她的臉是鵝蛋臉，眼角微微上挑，帶著點媚態，嘴唇涂著豆沙色的口紅，不張揚，卻很勾人。

頭發是短卷發，燙得蓬松松的，染成了酒紅色，顯得特別有女人味。她身上噴的是淡淡的檀香，聞著很舒服，不像紅紅那股甜膩味，也不像陽陽那樣幾乎沒味道。

蓉蓉很會聊天，嘴甜得像抹了蜜。跟她跳舞的時候，她會在你耳邊說悄悄話，一會兒說你看著就像個實在人。

有一次，我跟她跳完舞去吃宵夜，就在舞廳旁邊的小館子，點了烤魚和啤酒。她很能吃辣，烤魚上鋪滿了辣椒，她吃得滿頭大汗，還一個勁地給我夾菜。

她說：“凱哥，你看你天天送貨，肯定累壞了，多吃點肉補補。”那天晚上，我們喝了三瓶啤酒，她跟我吐槽舞廳里的那些糟心事，說有的野豬小氣，跳完舞不給錢，有的又太油膩，動手動腳。

我聽著她嘮，時不時跟她碰個杯，覺得特別投緣。那頓飯花了我兩百多，加上之前跳舞和茶座的錢，那天晚上總共花了快四百，但是我一點都不心疼，跟蓉蓉在一起，就是覺得舒坦。

就這樣，我在三個舞廳之間來回晃悠，每次去一個場子，就只找對應的那個人，絕不亂點。

她們三個，就像三道不一樣的菜，紅紅是麻辣火鍋，夠勁；陽陽是清炒時蔬，清爽；蓉蓉是紅燒排骨，入味。每次跟她們在一起，我都能把送貨的累和生活的煩忘得一干二凈。

那段時間，我簡直是著了魔，只要兜里有錢，就往舞廳跑。有時候白天送貨掙了錢，晚上就直接揣著去了。一晃半年多過去，我突然有天閑著沒事，掰著手指頭算了算賬，這一算，差點沒把我心疼得吐血。

半年多，我總共去了30次舞廳，前前后后花了8000多塊！平均下來，每次都要200多。再細算，真正給她們三個跳舞的錢，加起來還不到三分之一，也就1000多塊。剩下的全砸在茶座和吃飯上了。茶座一小時100，有時候一聊就是兩三個小時；吃宵夜更貴，一頓下來百八十塊是常事。

我又掏出手機，點開頭條，看了看自己的收益。我在頭條上寫點送貨的日常，偶爾拍拍短視頻，攢了800多天，總共掙了8800塊。好家伙，這8800塊，全砸在砂舞廳里了！

我坐在出租屋的小板凳上，手里攥著手機，看著那串數字，腦子嗡嗡響。我他媽圖啥呢？每天風里來雨里去，掙點錢容易嗎？全花在這些吃喝玩樂上了。舞跳了，飯吃了，酒喝了，回頭一看，啥也沒落下，兜里比臉還干凈。

更要命的是，我最近去舞廳的興致越來越淡了。以前一想到要去見紅紅她們，心里就癢癢的，現在呢，走到舞廳門口，看著那閃爍的霓虹燈，聽著里面傳來的音樂，突然就覺得沒意思了。

我想起有一次，跟紅紅在茶座聊天，她接了個電話，是另一個野豬打來的，她立馬換了副語氣，甜得發膩，說：“王哥，你什么時候來呀？人家等你好久了。”

掛了電話，她又恢復了跟我聊天的樣子，好像什么都沒發生過。我當時沒在意，現在想起來，心里頭有點不是滋味。

還有陽陽，有一次我去找她，看見她跟一個大腹便便的老頭跳舞，老頭的手不老實，在她腰上亂摸，她臉上還是掛著那副清純的笑，一點都沒反抗。

我當時心里咯噔一下，沒上前打招呼，扭頭就走了。

蓉蓉更不用說，她跟誰都能聊得熱火朝天，跟誰都能稱兄道弟，今天跟你說掏心窩子的話，明天就能跟另一個野豬說同樣的話。

我突然就想明白了，砂舞廳里的那些溫柔和笑意，都是拿錢買的。你花錢，她陪你跳舞，陪你聊天，陪你吃飯，你走了，她轉頭就能對下一個人笑臉相迎。這里面哪有什么真情實感，全是生意。

我還想起工友老周說的話，他說砂舞廳里龍蛇混雜，好多人都不干凈，搞不好就染上病。以前我沒當回事，現在越想越后怕。我他媽掙點錢不容易，要是真染上什么病，那可不是鬧著玩的。

那天晚上，我想了一整夜，翻來覆去睡不著。第二天一早，我把手機里存的三個舞廳的地址全刪了，把紅紅、陽陽、蓉蓉的微信也拉黑了。

我揣著兜里剛結的幾百塊貨款，去菜市場買了點肉和菜，回出租屋給自己做了一頓紅燒肉。看著那碗香噴噴的紅燒肉，我突然覺得，這才是實實在在的日子。

我打算以后再也不去砂舞廳了，遠離那些白菜，潔身自好。我要把錢存起來，存夠了錢，換個好點的工作，再談一場正經的戀愛。找個踏踏實實的姑娘，不用長得多漂亮，不用多會說話，能跟我一起過日子就行。

成都的太陽升起來了，照在出租屋的窗戶上，暖洋洋的。我看著窗外的車水馬龍，心里突然就敞亮了。砂舞廳的燈紅酒綠，就像一場夢，現在，夢該醒了。

散場了，一切都該回到正軌了。