黑暗中的燈光：我在前往赫爾松的路上（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2015.12.15

地點：烏克蘭赫爾松

12月14日清晨，烏克蘭基輔下起了微微的小雪。
這應該是今年基輔的第一場雪，來得有些晚。往年這座城市更早就會被白色覆蓋，而今年，整個烏克蘭的冬季氣溫都比往年略高。

凌晨六點，我已經起床。
進入冬季之后，烏克蘭再次回到了“早、中、晚輪流停電”的生活節奏中——這種狀態早已不再陌生。所幸今天早上我住的地方恢復了供電，我不必在黑暗中收拾行李、摸索出門。

這一天，我計劃從基輔前往赫爾松。

但在烏克蘭，計劃往往只是一個參考。
戰爭與現實，總會帶來一些無法預料的變數，讓人不得不隨時調整行程。

抵達集合點后，我才發現司機臨時取消了行程，卻沒有留下任何通知。這是我第一次遇到這樣的情況。短暫的錯愕之后，我只能迅速尋找替代方案。所幸，我遇到了一輛同樣從基輔前往敖德薩的車。

說實話，那位司機讓我不是很不開心
但至少，這趟車能讓我繼續向南。

同行的還有一位外國朋友。他說讓感到意外的是，我可以在這樣一連串的突發狀況中，我依然能夠保持冷靜，把問題一件一件處理好。這種冷靜并非天生，而是在戰爭的幾年里，被一點點磨出來的。

原本的計劃，是從敖德薩直接乘坐大巴前往赫爾松。可因為基輔—敖德薩的大巴被取消，所有時間節點被徹底打亂。我不得不在一陣忙亂中取消原有車票，重新購買新的火車票。

這樣的突發情況，很容易讓人情緒失控，
但在烏克蘭，在戰爭下這一切實在太常見了。

我很清楚這一點。
所以我能做的，只是盡可能冷靜下來，把問題解決掉，然后繼續上路。

亞速鋼鐵廠手鏈U24發行限量版

（“Azovstal. A Symbol of Perseverance”（亞速鋼鐵廠：堅韌的象征） 的紀念手鏈，以紀念在馬里烏波爾亞速鋼鐵廠堅守陣地的烏克蘭防守者。

據介紹，這款手鏈由亞速鋼鐵廠在戰爭爆發前生產的最后一批鋼材制成，每條手鏈重量約 5 克。相關方面表示，這一材料選擇具有強烈的象征意義，代表烏克蘭人民在極端困境中展現出的堅韌與勇氣。

該紀念手鏈由烏克蘭總統澤連斯基發起的官方籌款平臺 United24 推出，主要目的是為烏克蘭武裝部隊籌集資金。手鏈的設計由烏克蘭本土珠寶品牌 SOVA 負責，整體采用軍用傘繩結構，并融入烏克蘭國徽“三叉戟”元素，風格簡約而堅固。

根據官方說明，每售出一條手鏈，所得款項中的一部分將被用于以增強烏克蘭前線的防御與偵察能力。

亞速鋼鐵廠在戰爭中已成為烏克蘭抵抗與堅守的重要象征，而此次推出的紀念手鏈，也被視為將戰爭記憶轉化為持續支持前線行動的一種方式。）

下著微微小雪的清晨，氣溫其實已經有些低了，但街上的行人卻并不少。
七點多，天色剛剛亮起，大街上已經有很多人匆匆趕往地鐵站，有的在為一天的行程奔波。這是這座城市依然充滿生機的一部分。

坐在大巴車上，我反而感到一種踏實。
說實話，烏克蘭的普通百姓真的很善良，也很樸實。在我向他們詢問信息、路線的時候，總能得到及時而耐心的回應和幫助。正是這些看似微小的善意，讓人心里慢慢安定下來。

因為下雪的緣故，司機開得并不快。
小型客車行駛在通往敖德薩的高速公路上，一路穿過遼闊的平原。這個季節，大地已被冬小麥覆蓋——淺綠色鋪展開來，一塊一塊，在灰白的天空下顯得格外安靜、養眼。有些地方還殘留著前幾天下過雪的痕跡，薄薄一層白色，落在麥田之上。

這是冬小麥的季節。
看著這樣的景象，總會不自覺地想起一句話：瑞雪兆豐年。仿佛只要大地還在生長，來年就仍然值得期待。

原本大約五個小時的車程，我們差不多走了六個半小時。
就在同一天清晨，敖德薩再次遭到俄羅斯無人機的大規模襲擊，周邊好幾個村莊連續遭受炮擊和導彈攻擊。受此影響，前往敖德薩的火車被臨時調整，大面積晚點。

這也是沒有辦法的事。
從利沃夫前往敖德薩、原本計劃與我們會合的攝影師薩沙告訴我，他所乘坐的火車在接近敖德薩時被臨時停了整整三個小時。這種情況并不常見，但在戰爭中，偶爾就會發生。

停電下的敖德薩港口

抵達敖德薩之后，城市的狀態和我們在新聞中看到的幾乎一模一樣。大街上到處都是嗡嗡響的發電機的聲音
這座城市已經整整停電了兩天，有些地區甚至出現了停水的情況。對當地居民來說，這是一場極其嚴峻的考驗。

很多時候，并不是人們不關心戰爭。
而是信息太多，每個人又忙于應付自己的生活，很難持續地去追蹤新聞。再加上戰爭已經持續太久，即使是在烏克蘭，人們對戰爭話題本身的“熱度”，也早已被日復一日的現實所消磨。

如果我不是刻意去了解、去搜索，其實也不會完全意識到敖德薩正經歷著怎樣的困境。
直到真正走在城市的街道上，才切身感受到：持續停電，對一個城市意味著什么。

在基輔、在利沃夫，人們已經習慣了早、中、晚的輪流停電。
但如果是一整座城市，連續一兩天陷入黑暗，那種不便就會變得格外清晰、格外刻骨。

你需要不停地尋找可以充手機的地方；
你需要找到能上網的地方，與外界、與朋友保持聯系。
這些看似細小的需求，會徹底打斷一個人的生活節奏，也會一點一點擾亂情緒。

這是戰爭中經常會遇到的事情。
只是有時候，正是這些微不足道的小問題，會在不經意間觸動內心深處的不安，點燃原本被壓抑住的情緒。

我也會有這樣的時刻。
雖然很少真正失控，但偶爾的波動無法避免。畢竟，我們都是普通人——
這本身，就是一件再正常不過的事。

從尼古拉耶夫前往赫爾松的路上，又多了一道檢查站。
因為同行的朋友在消防部門工作，他帶著我們，很多流程相對順利了不少。若是沒有當地人的陪同，審查程序往往會復雜得多。

這其實也無可厚非。
在戰爭環境下，每個人對風險的理解、對安全的反應都不盡相同，而制度本身，也只能選擇更謹慎的方式來運轉。

當車程還剩下大約二十公里、即將抵達赫爾松時，我注意到道路兩側開始出現防無人機網。
那一刻，我很清楚地意識到：我已經進入了一個更加危險的區域。

二十公里，其實并不短。
傍晚六點左右，天色已經暗下來，但路上依然有不少大巴車、私家車和貨運車輛在行駛。表面看起來，一切似乎仍在正常運轉。

可道路兩側，那一張張高懸的無人機防護網，卻格外醒目，甚至有些刺眼。
它們靜靜地立在那里，卻時時刻刻提醒著你——這里隨時可能會有無人機出現，毫無預兆，讓人防不勝防。

就在那一刻，我突然想到：
要在這樣一片區域，架設起如此綿延的防護網，需要多少人力、物力，又需要付出多少長期的努力，才能在空中筑起這樣一座“看不見的長城”，去守護這座城市，守護仍然生活在這里的平民。

這是一件讓人難以理解的事情。
但它又如此真實地存在著，就在你眼前

一個小時后，我們終于進入了赫爾松。
迎接我們的，是一片漆黑。

從戰爭開始到現在，將近四年的時間里，這座城市幾乎沒有真正意義上的路燈。夜色中，只能看到高樓深處透出微微的、淺黃色的燈光，穿過黑暗，若隱若現。那一點點光，至少告訴你——那里還有人生活著。

其實，在這片黑暗里，仍然有很多當地居民住在這樣的房子里。
只是到了夜晚，他們并不太敢把燈完全打開。能亮一點，已經是一種奢侈。

很感恩的是，我們抵達的當天，電力剛剛恢復。
就在兩天前，赫爾松和敖德薩一樣，經歷了整整兩天的停電、停水。

有時候我會說，自己是幸運的。
而這種“幸運”，并不是理所當然的，它更像是一種冥冥之中的眷顧——讓事情在最關鍵的時刻，沒有徹底失控。否則，我的節奏、我的計劃，都會被一次次突發狀況徹底打亂，只能不斷臨時調整。

當我們走進馬克西姆和沃娃的家時，他們已經站在門口等著我們。
屋里的燈光透過門口照出來，那一瞬間，我真的有一種——回到家了的感覺。

很多時候，我并不覺得自己是一個“外國人”。
雖然我的長相、膚色與他們不同，但內心深處，總有一種莫名的熟悉感牽引著我，讓我覺得，我們之間存在著某種家人般的羈絆。

瑪麗婭挺著隆起的肚子向我打招呼，我們熱情地擁抱。
她的女兒索諾米婭，一歲六個月，既開心，又有些害羞地看著我。

那一刻，你會突然意識到：
生活依然是美好的。

在這樣一個被黑暗、被戰爭包圍的環境里，這個家卻依然保持著向上的力量。
尤其是——再過一個多月，一個新的生命就將降臨在這個家庭里，降臨在這座城市，降臨在這個國家。

你會明白，人們的盼望從未消失。
人類對生命的執著、對命運的抵抗，并不是后來學會的，而是刻在骨子里的本能。

即便身處這樣的環境，
人們也從未真正選擇放棄。

我是行走在烏克蘭前線的人道志愿者，用文字記錄戰爭之下的普通人。