牦牛干與假夫妻：高原上的火眼金睛

“我這雙眼啊，好人糙人，是真情侶還是假夫妻，我瞅一眼就看出來了。”

說這話時，格桑正穩穩地把著方向盤，目光平靜地注視著前方蜿蜒的山路。

那是連接九寨溝景區與松潘高鐵站的公路，他一天至少要跑一趟，閉著眼睛都能說出下一個彎道后是哪種風景。

①

我們是在九寨溝景區外的停車場遇見格桑的。

清明時節，眼睜睜看著最后一班直通大巴開走，我和媳婦拎著行李箱，站在停車場的冷風里，正盤算著怎么去松潘高鐵站。

一位皮膚黝黑泛著高原紅的藏族大叔走過來：“去高鐵站嗎？兩個人，馬上走。”

我倆趕緊點點頭，隨后攀談起價錢。

坐進他那輛半新的SUV，一股淡淡的酥油味和牦牛肉干的香氣混合在一起。

他這車剛買半年，里程表已悄然爬過四萬公里。

格桑握方向盤的姿勢很松弛，像是握著轉經筒般自然。

②

車開出去十來分鐘，格桑接了個電話，用藏語說了幾句，聲音里透著不耐煩。

掛斷后，他問我們能不能停一會兒，他小叔子要過來拿點牛肉干。

大約十分鐘后，一輛小轎車追了上來。

格桑下車打開后備箱，取出一個用多色絲線編織的袋子，從里面拿出四五袋深紅色的牛肉干遞給對方。兩人又用藏語交談了幾句，格桑便匆匆回到車上。

“來，嘗嘗我家的牦牛干。”上車后，他從扶手箱里拿出一袋已開封的牛肉干，自己先叼了一塊在嘴里，然后豪爽地朝我們揮手。

我毫不客氣地伸手取了一塊。那牦牛肉干呈深紅色，拇指粗細，外表粘著密密麻麻的辣椒籽，錯落有致。咬下去，硬度恰到好處——既需要認真咀嚼，又不至于干硬難咽。

我放進嘴里咀嚼著，感受到西南高原特有的風味在口腔里炸開，那是一種與嚴寒抗爭后留下的野性。

“怎么樣？”格桑問，眼里有藏不住的驕傲。

我連聲夸贊，媳婦猶豫了一下，終究沒禁住誘惑，也拿起一塊。幾經咀嚼后，她睜大眼睛，發出同樣的贊嘆。

③

聽到我們的夸獎，格桑打開了話匣子。

他說，當地藏民家家養牦牛，這是他們重要的收入來源。以前一頭牛能賣一萬三四，現在市價降了，只能賣七八千。

“你家有多少頭？”我問道。

“現在少了，就二十來頭。”格桑指了指我正在吃的牛肉干，“這就是殺我家的牛做的。”

我嘖嘖稱奇，問他車上還有沒有，想買兩袋帶回去。

“還有。”格桑很爽快，“當地人拿都是120元一袋，店里賣給游客180元。給你按120元算。”

我有些受寵若驚，連聲感謝。

話題轉到養牛上，我問他管那么多牛不容易吧。格桑說他們都是放養，草場都有界限，互不干涉。自家的牛也會做標記，能認出來。

“當然也有沒規矩的家伙，擅自進別人草場放牧，或者扣下不小心跑過來的牛，被人找上門還嘴硬不承認。”

他頓了頓：“如果是本族人，內部還能解決；要是涉及到外族，可就嚴重了。”

“外族？”我一時沒反應過來。

“嗨，阿壩這邊除了藏族主要就是漢族，還有羌族嘛。”格桑一揮手，“有些時候，因為包括放牧在內的一些事情就會起沖突。”

他又追加一句：“很多時候講道理講不通，就可能引發械斗了。”

我接話道：“現在不至于了吧，大家生活都好起來了，也是法制社會，政府也不會坐視不管。”

“政府那肯定管，不過也難管。”格桑倒是通情達理，“牽扯到民族關系的，其實我處在他們那個位置也會難辦。”

接著，他講了近些年發生的幾起沖突，考慮到社會和諧，這里不作展開。

車內短暫地沉默下來，只能聽到引擎的低鳴和窗外呼嘯而過的風聲。

④

格桑問我是哪里人。我說山東人。他說我說話帶著東北口音，我說是被媳婦給帶的。

他哈哈一笑，說東北游客他拉了不少，大部分性格好，能嘮上一路。

我媳婦聽了也樂，說東北人都蠻好的。

格桑卻砸了咂嘴，沒順著話頭：“也分人，不管哪里的，都有好人壞人。”

他頓了頓，又突然來了句，“不過你們漢人心眼賊多，我們玩不過你們。”

我和媳婦對視一眼，有點尷尬。

格桑倒不覺得這話有什么不妥，繼續說：“你看我的車隊里面，就一個漢人沒有，全是藏族人。”

“你的車隊？”我吃了一驚。

“那是。”格桑的聲音變得柔和深沉，充滿自豪，“我們車隊是十年前連我在內三個人草創的，現在有四十多人了。”

他告訴我，車隊自創立時他就定了三條規矩：

第一，只招藏族人，外族一概不招，哪怕自家親戚也不行；

第二，年齡要在35歲以上，太年輕的辦事不牢靠；

第三，得是結婚且有孩子的，這樣的才有責任心。

我細細品味這三條規矩，發現雖然簡單卻意味深長——它從民族性、經驗值和責任感三個維度篩選成員。

難怪他的車隊能從三人草創發展到如今規模，成為九寨溝景區附近唯一一支全藏民的私家車隊。

⑤

剛聊完上個話題，車就開到一個占地面積很廣的建筑群前。建筑古色古香的，充滿藏族元素，我第一眼以為是博物館。

“是不是看著挺好的？”格桑仿佛預知了我的疑惑，“我估計我要不說，你肯定想進去看看。”

我說確實被這些建筑吸引了，可惜趕時間。

格桑哈哈笑著揭曉謎底：“這是商店！你以為宮殿呢？”

看我一臉的吃驚，他解釋說，這里什么土特產都有，吃的用的，珍貴藥材，金石玉器，只要有錢敢花，多少錢的東西都能找到。

然后，他話鋒一轉，順嘴說起了“假夫妻”。

“上星期拉了一對，男的是個小伙，歲數不大，長得挺高挺帥，打扮得有點娘里娘氣的。”

我插嘴道：“就是小奶狗。”

“啊？是吧。”格桑繼續說，“女的歲數不小，看著得有四十多歲。包了我兩天車，一路上，小伙照顧那女的比他親媽還親。”

我和媳婦聽他這么形容，頓時樂了起來。

“最后一天返程，我一想，這女的有錢啊，就不走這條路了，換了條商店多的路，拉他們去看看特產。”

兩人進了商店，格桑在外面等。過了一會兒小伙出來抽煙，格桑便湊過去問他買了什么。

小伙說看了一圈，沒特別有眼緣的，而且價格都好幾萬一件，沒好意思拿。

“我一聽就急了。”格桑回憶當時的心情，“他不買我怎么拿提成？我就趕緊給他說：‘兄弟，你是不是有點彪，里面那位跟你啥關系？你不用說，我看得出來。大家都是作伴出來玩的，你現在不刮點還想等細水長流么？就一棒子的買賣，過了這村就沒這店了，你自己想想吧。’”

“最后呢？”我媳婦聽得津津有味。

“嗨，小伙一點就透，轉頭進去哐哐買了好幾件，大概十幾萬吧，滿載而歸。”格桑美滋滋地說，看來這單他抽成不少。

⑥

我們聽得意猶未盡，催他再講一個。格桑也不推托，接著又講了一對：

男人三十來歲，做家族生意，常年在外地跑。女人年輕漂亮有氣質，是男人在外地做生意時認識的。

“包了我五天車，男人在車上說讓女人看中什么就買。結果逛完一圈，就買了條手鐲，還是男人主動要求買的，女人壓根沒要。”

格桑嘆了口氣，有點無奈。

到了要離開的時候，兩人分開走。送男人去機場前，格桑照例把他們拉到商店。男人先出來抽煙，可能是臨別前有些感慨，多跟格桑說了幾句。

男人說他倆不是正經夫妻，自己有家庭有孩子，現在要回家了，分手前帶她出來玩玩。

格桑嘴上說著理解，心里想：“這回這男的該出回血了，分手紀念嘛。”

可結果，女人依然什么都沒買，哪怕男人主動要再買兩件首飾也不要。

送完男人，格桑送女人去高鐵站時忍不住問她：“你男人在外面抽煙時跟我說了，這是分手禮物，你怎么啥也不要呢？”

女人沉默了一會兒，悠悠地說：“就算要分手，也不想花他的錢，讓他當冤大頭。”

說到這，格桑感慨道：“唉，所以說同樣是第三者，男人和女人對待感情還是不一樣的。”

我媳婦在旁邊也直點頭：“那是，除了極個別，大多數女孩子對感情是真心投入的。”

⑦

路過幾座藏族風格的寺廟時，我忍不住贊嘆其恢宏壯觀。問格桑本地人是不是都信奉藏傳佛教。

“我們這邊信奉的不是藏傳佛教，是雍仲本教。”格桑立刻糾正道，“雍仲本教才是我們本土的自然宗教，藏傳佛教是印度佛教傳進來后本土化形成的。”

他指著寺廟掛著的“卍”字符解釋，雍仲本教和藏傳佛教有很大區別——比如轉經方向，本教是逆時針，藏傳佛教是順時針。

“我們相信萬物有靈，信‘因果’‘緣起’。”

格桑說，雍仲本教還是藏族文化的重要源頭。

聽他侃侃而談，我肅然起敬。涉及別人的信仰，我向來秉持尊重態度，便耐心聽他講述雍仲本教的歷史和教義。

格桑講得很認真，眼神中閃爍著虔誠的光芒。

⑧

兩個小時的車程，在聊天中不知不覺過去了。

快到松潘高鐵站時，格桑特意繞了點路，從松潘古城前經過，讓我們隔著車窗看看城頭的樣子。

“不過我不建議你們進去，”他說，“早就改成商業街了。”

到了高鐵站，下車后，格桑從后備箱拿出兩袋牦牛肉干遞給我。付錢時，我多付了20元。

“不用加錢，說好120元一包的。”他推辭道。

我說沒別的意思，一路聊得很開心，長了不少見識，讓他拿去買包煙抽，當我請他的。

格桑哈哈大笑，沒再推辭。陽光下，他臉上的高原紅格外明顯，眼角細密的皺紋像高原上的溝壑，記錄著歲月和風霜。

回程的高鐵上，我望著窗外飛逝的風景，腦海里反復回響著格桑的那句話：“我這雙眼啊，好人糙人，是真情侶還是假夫妻，我瞅一眼就看出來了。”

這雙眼睛看過雪山草原，看過真假夫妻，看過民族間的微妙關系，看過信仰的堅持與傳承。

而我們這些匆匆過客，有幸通過這樣一雙眼睛，瞥見了比風景更深刻的東西。

快到站時，媳婦突然說：“其實格桑那三條車隊規矩，挺有智慧的。”

我想了想，確實。