楊絳：人生就是一半一半，甜中有苦，苦中有甜

文|幸福娃

楊絳先生說：“人生就是一半一半，甜中有苦，苦中有甜。”

我們總向往純粹的甜，仿佛人生就該是一罐密封完好的蜜糖。于是，我們奮力追逐，試圖將那些“苦”的顆粒一一挑揀出去。

求不得，是苦；愛別離，是苦；病痛衰老，是苦；乃至尋常日子里的倦怠、孤獨、失望，都是我們急欲擺脫的滋味。

我們把“苦”視為闖入花園的雜草，是完美的瑕疵，是幸福樂章的雜音。我們對著生活許愿：但求順遂，但求美滿。

那被我們拒之門外的“苦”，當真只是人生桌上偶然濺落的污漬，可以一擦了之么？

那令我們蹙眉的苦，或許并非生命的“雜質”，而是其最深沉、最不可或缺的底色與藥引。

它不像蜜糖那樣徑直討好我們的感官，卻以另一種方式，參與構建我們生命的全部深度與重量。

沒有經歷長夜的輾轉，如何懂得晨曦的珍貴？沒有品嘗過離別的蕭索，如何能體會相聚的溫存？

《道德經》里講“有無相生，難易相成，長短相形”，世間的滋味，原來也是這般相對相生。

苦，正是在與甜的映照與糾纏中，才定義出甜的形態與邊界。

它是一味沉疴的方子，初嘗難以下咽，卻療愈著我們精神的孱弱；它是一塊粗礪的磨石，看似磨損著我們的光華，實則將我們的生命打磨出溫潤而堅硬的質地。

我們常誤以為，甜與苦是人生路上先后到來的兩位客人，或是一對勢同水火的對手。

于是，我們等待“苦盡甘來”，仿佛熬過一段風雨，便能永駐晴空；或是懼怕“樂極生悲”，在歡愉時也惴惴不安。

楊絳先生“一半一半”的智慧，揭示了一種更為精微、也更貼近真相的圖景：甜與苦并非前后相繼的列車，也非楚河漢界的兩軍。

它們是同時注入杯中的兩種液體，在時光的搖晃下，早已水乳交融，難分彼此。

當你覺得正啜飲著生活的蜜漿時，不妨靜心品一品，那甜美的深處，是否也縈繞著一絲對易逝的悵惘，或是對未知的隱憂？那是一種“甜蜜的負擔”。

同樣，當你覺得被苦澀包圍、透不過氣時，也請細細覺察，這困厄之中，是否也催生了一種從未有過的清醒、一種破釜沉舟的勇氣，乃至他人一句尋常問候所激起的、格外洶涌的暖意？那是一種“苦澀的滋養”。

人生并非先飲盡一杯苦藥，再享用一塊甜點。它更像是熬煮一鍋老湯，各種滋味在文火慢燉中，彼此滲透，彼此成全，最終熬成一碗復雜而醇厚的、獨屬于你的生命之味。

恰如一朵花的綻放，嬌艷（甜）與凋零的必然（苦），從它含苞的那一刻起，便已同時注定，共同構成了美的全部意義。

明了了這甜苦交織、一體兩面的真相，我們該以何種姿態，走過這“一半一半”的人生呢？既非孩童般一味索求甜食的貪婪，也非勇士般咬牙切齒忍受苦難的悲壯。

那或許該是一種“品茶者”的從容。茶之道，在于“品”。品的，正是那先苦后甘、苦甘交織、層次漸變的豐富體驗。

人生的修行，也在于此“品”字。不以單純的趨樂避苦為能事，而是學習去“品”這當下的全部滋味——成功時的清醒，失意時的希望；相聚時的珍惜，獨處時的豐盈；順境里的感恩，逆境中的堅韌。

當我們能以這樣的心境去“品”，人生的每一刻，無論貼上“甜”或“苦”的標簽，都將成為我們靈魂成長的資糧。

那曾令我們流淚的苦澀，沉淀下來，會變成內心一份深刻的理解與悲憫；而那讓我們歡笑的甜蜜，流淌過去，則化為記憶中持續散發熱量的暖星。

我們不再急切地追問：“這杯是甜是苦？”而是安然地啜飲，知道杯中自有乾坤，知道這一切滋味，終將融匯成“我”的一部分。

說到底，人生的圓滿，從來不是抵達一個只有甜的烏托邦。圓滿，恰恰在于這甜與苦的完整接納與深刻融合。

就像一幅水墨畫，既有濃墨的深沉（苦），也有留白的空靈（甜），相映成趣，方顯意境。

我們接納生命整體的饋贈，不為一半是苦而怨懟，也不因一半是甜而忘形。在這份全然的接納中，我們與自己、與世界達成和解，獲得一種深層次的平靜與自由。

那么，朋友，請端起你手邊這杯名為“今日”的茶吧。它或許滾燙，或許微涼，入口的剎那，滋味自知。但請記得，無論此刻你嘗到的是什么，都請細細地、安心地品下去。

因為人生的回甘，往往不在苦盡的盡頭，而在你坦然接納并品味那“一半苦澀”的過程之中。

當甜與苦在你生命里不再涇渭分明，而是化作唇齒間一縷悠長醇厚的余韻時，你便真正懂得了生活，也真正擁有了那顆能夠盛得下一切滋味的、完整而柔軟的心。