梅西印度行，一場在流量中失序的足球鬧劇

說白了，球星見面會爭議頻發，核心就是沒擺正“人”的位置——球星別把自己當“撈快錢的流量工具”，粉絲也別把見面會當成“必須占為己有的戰場”，主辦方更別光想著“賺一筆就跑”。主辦方制定合理定價和權益保障預案，球星能維護形象、漲好感，粉絲能有不錯的體驗，品牌也能借勢刷好感，各方都得沾點甜頭，這事才能長久。

文|朱健文

加爾各答，海得拉巴，孟買，德里。

當以上四座城市相連，在梅西球迷眼里，宛若阿根廷球星在場上踢出的一道優美弧線，在南亞次大陸展現其無與倫比的個人魅力；而在梅西印度行的組織者眼里，卻閉合成一個巨大的圈套，利用頂級球星IP，將萬千球迷的錢包盡數收割。

12月13-15日，在率隊拿下首座美職聯總冠軍獎杯不到一周，梅西馬不停蹄，自2011年隨阿根廷造訪印度后再次來到這片土地。在短短72小時當中，阿根廷球星輾轉印度四大城市，單是印度國內的旅行里程將近三千公里。對于梅西本人而言，這次印度“西”游記雖然沒有九九八十一難，但也是飽受波折。

印度行首站，球迷沖場發生騷亂

圖源：網絡

首站加爾各答即成為爭議焦點。在上午鹽湖體育場的見面會當中，梅西在保安、工作人員與政府官員的簇擁下亮相，看臺上的球迷幾乎無法看清偶像的樣子，只能通過觀看大屏幕才能一睹真容，瞬間引發現場球迷不滿并向場內投擲雜物，導致原定45分鐘的活動只持續了10分鐘便草草收場。據印度媒體報道，梅西甚至被筆尖劃傷了身體。而在最后一站，梅西也是經歷4小時延誤才抵達新德里。

印度行首站，梅西亮相加爾各答被安保和其他人員簇擁而行

圖源：PTI

盡管隨后三站活動安排在安保方面進行額外部署，后續騷亂事件不再發生。第三站曾傳出印度球星切特里拒絕與梅西會面的傳聞，但最終這位印度足壇傳奇現身與梅西親密互動，還是粉碎了上述謠言。但整體而言，這次梅西印度行，與其說是球王與球迷互動的足球節日，不如說是一場借梅西之名行圈錢之實的鬧劇。

足球新熱土只愛國際球星

盡管在外界的刻板印象中，印度人熱衷于板球、曲棍球、卡巴迪等運動項目，足球不足以引發印度人的狂熱追捧。但實際上，印度人對足球的熱愛近乎狂熱。據2024年印度一項基于電視和流媒體平臺數據的調查顯示，足球是印度第二受歡迎的體育項目，擁有高達3.05億觀眾，僅次于板球的6.12億，比起源于印度的熱門運動卡巴迪2.08億觀眾還多。英超豪門曼聯則是在印度觀眾當中熱度與印度板球豪門金奈超級國王隊和卡巴迪球隊帕特納海盜隊相媲美的熱門球隊。

有著如此熱烈的足球氛圍，印度人對梅西的熱烈反應也就不足為奇了。2011年梅西隨阿根廷造訪印度出戰與委內瑞拉的友誼賽時，加爾各答的鹽湖體育場更是涌入10萬球迷觀戰。而此次為了迎接阿根廷球星的到來，印度主辦方甚至在加爾各答打造高達70尺高的梅西雕像以及建筑物上的巨幅壁畫。

梅西巨型雕像揭幕

圖源：網絡

不過，印度人對于足球的狂熱也僅限于國際足球。反觀印度國內足球則是爹不親娘不愛的一片狼藉之地。盡管足球自19世紀中葉就隨著駐印英軍傳入印度，印度本土足球始終一片荒蕪。除了20世紀50年代所謂“黃金時代”，印度國家隊始終處于亞洲三流水平，世界排名最高只有94位。

印度國內職業足球聯賽長期缺位，直到1996年才出現半職業性質的全國聯賽（NFL），2006年更名成為印度I聯賽（I-League），但缺乏市場運營而始終處于不溫不火的狀態。2010年美國IMG聯合印度信實工業入局印度足壇，通過與全印度足球聯合會（AIFF）簽下15年700億盧比合同拿下啟動新聯賽的商業開發權，招攬皮耶羅、阿內爾卡、皮雷、特雷澤蓋等一眾接近退役的球星為噱頭，仿制美國職業大聯盟的方式炮制出全新的印度超（ISL）。但這一聯賽并未得到亞足聯、印度足協的認證，僅僅作為一個表演性質的錦標賽，I聯賽才是正統的印度頂級聯賽。

印度超冠軍獎杯

圖源：印度足球體育發展有限公司FSDL

印度I聯賽與印度超兩大聯盟并行的奇葩聯賽體制，堪稱國際足壇罕見怪狀。后者除了給印度足球帶來稍縱即逝的流量和關注度，對印度聯賽以及足球水平的提升作用幾乎可以忽略不計，反而在聯賽賽程和商業運營方面處處擠壓本來就缺乏關注度的I聯賽。最終，原本是正統頂級聯賽的I聯賽卻淪為印度次級聯賽，印度超成功上位獲得頂級聯賽地位，兩者之間的升降級銜接也在2024-25賽季落實。

諷刺的是，印度超由于合同糾紛問題至今仍未開始新賽季。在當初資本泡沫散去后，印度超早已淪為無人問津的棄兒。2024-25賽季印度超場均入場人數僅1.18萬，已達近年來新低。為解決國內聯賽運營困境，AIFF在今年10月16日還發出過關于運營印度超轉播、贊助、商業權益的招標書，盡管初期有買家進行問價，但卻不愿接受每年3.75億盧比的運營費用。印度超當前的商業運營權所有者印度信實工業將在今年12月底合同到期，印度頂級聯賽能否在2026年1月1日的計劃啟動日期開打甚至仍是未知數。而印度資本寧可投資在梅西等球星的商業活動，也不愿投資于本國聯賽。

梅西印度行爭議

高票價與權益失衡暴露組織短板

回到本次梅西印度行的爭議本身，昂貴票價首當其沖成為外界詬病的問題。據印媒報道，本次梅西印度行首站最低票價為4366盧比（約合人民幣341元），新德里收官站最低票價更是高達7670盧比（約合人民幣599元）。而在非官方渠道，一些球迷甚至需要花費過萬盧比。考慮到2025年印度家庭月均可支配收入大概為2.8萬盧比，中位數為2.2萬盧比，一張門票就占據了普通家庭一個月將近一半的生活費。對比中國2025年上半年人均可支配收入2.18萬元（國家統計局數據），而2023年阿根廷國家隊在工體對陣澳大利亞的票價最高為4800元，這一對比凸顯梅西印度行票價的離譜。

其次是權益不對等。普通球迷在支付高昂的門票費用后，卻只能在看臺上遙望梅西，而各方權貴則大搖大擺圍在阿根廷人身邊。商業活動過于聚焦滿足高凈值人群的變現，而將普通消費者的基本權益置若罔聞，造成場面失控的騷亂行為，罪魁禍首自然是貪婪無度的組織者。據印媒報道，梅西印度行主辦方杜塔已被警方控制，已出售的門票也將予以退款。

圖源：Instagram

在這次梅西印度行當中，活動組織能力的匱乏無疑將讓印度原本就不理想的國際形象進一步惡化。考慮到印度艾哈邁達巴德還提出了申辦2036年奧運會的宏愿，這次梅西印度行在加爾各答的種種亂象，相信會讓國際奧委會的評委對于印度在大型體育盛事上的組織能力扣分不少。

實際上，相比于去年國內爭議頻發的球星商業賽，梅西印度行這一類球星個人活動不存在頂流球星與冷門球隊之間的錯位，但依然出現重大組織事故。而且這次球星并未出現受傷等不可抗力，在梅西現身履行活動義務的情況下，球迷付出高昂的票價卻得不到宣傳當中的權益，組織方難辭其咎。

對比之下，今年國內的球星中國行則相對而言爭議不大，大批NBA球星紛紛來到中國撈金，在滿足品牌宣傳的同時，在球迷互動等方面也交足功課，并未引發巨大爭議。“以消費換門票”模式既提升贊助商銷量，也讓球迷的消費在合理范圍內。球星們的高配合度讓一系列中國行活動兌現應有的商業價值，適當穿插的文化體驗或公益活動則全面提升活動影響力與社會價值。（延伸閱讀：NBA球星中國行的玩法，變了）

只是網球明星盧布列夫今年曾計劃在11月底于上海舉行見面會，票價從399到4999元，包含1對1合影和慈善晚宴等權益。不過從最終取消的結果來看，大概率是由于愿意為這種權益買單的人太少借故取消。國內體育迷在方面的消費理性也讓部分借球星IP收割錢包的投機者難以得逞。

盧布列夫見面會票價最高可達4999元

圖源：網絡

球星見面會作為連接粉絲與偶像的“近距離互動場域”，本應是情感共鳴的商業載體，卻因多方利益博弈與執行失范，衍生出多重爭議，本質是“粉絲期待”、“商業邏輯”與“明星形象”的三重錯位。說白了，球星見面會爭議頻發，核心就是沒擺正“人”的位置——球星別把自己當“撈快錢的流量工具”，粉絲也別把見面會當成“必須占為己有的戰場”，主辦方更別光想著“賺一筆就跑”。主辦方制定合理定價和權益保障預案，球星能維護形象、漲好感，粉絲能有不錯的體驗，品牌也能借勢刷好感，三方都得沾點甜頭，這事才能長久。

注：本文所用圖片來自網絡