咬一口，讓人“垂死病中驚坐起”的土豆泥Apizza，是我唯一愛吃的披薩

我生活的城市在紐黑文，這是一座如果不是耶魯大學建在這里、沒人想為它駐足的城市。

如果一定要找出名校之外為它停留的理由，只能是Apizza。

圖片來源：作者拍攝

不用懷疑，我沒有打錯單詞，Apizza不是pizza多加了一個A，也不是 “A pizza” （一塊披薩）我沒加空格。

它因為盛名在外，已經成為一個合法且公認的自創詞，就像魯迅筆下的“猹”，讀音“啊-比茲”。

Apizza是一款披薩，作為一個在肉夾饃和披薩之間二選一、必然選擇肉夾饃的人來說，披薩一直是我人生中可有可無的存在。

旅居海外這些年，我吃過美國各式各樣的披薩：連鎖店的快餐披薩、紐約style的薄底披薩、芝加哥的深盤厚餅披薩……

口味也算嘗了個遍，從牛排、烤雞、意大利香腸，到素食蔬菜、配以各種奇奇怪怪味道的奶酪，我都試過。它們從未讓我失望過——因為我對它們壓根沒抱過希望。

圖源：圖蟲創意

作為一名西北人，我對面食有著挑剔且固執的堅持，凡是餡兒露在外、餅皮軟塌塌不夠干脆的餅類食物，我一向敬而遠之。可人在海外，沒那么多選擇，披薩又是便宜、快捷的日常充饑食物，于是也只能時不時將就著用來填飽肚子。

圖源：圖蟲創意

但只有紐黑文的Apizza愿意讓我不斷回購。我第一次吃Apizza時，和往常一樣抱著whatever的充饑心態——難吃的披薩那么多，也不多你一個。第一口咬下去，靈魂“垂死病中驚坐起”。它從制作、口味到吃法，完全不按套路出牌。也正是這種小叛逆，才讓人欲罷不能。

其貌不揚的Apizza |作者供圖

Apizza是紐黑文特有的披薩，以其薄脆的餅底、簡約的配料和煤火烘烤的獨特風味而聞名。它的創始者是一百年前從意大利那不勒斯漂洋過海來的移民們，名稱來源于意大利那不勒斯方言中的 “'na pizza” ，意為 “a pizza” 。

據可考資料顯示， 1925年，一位名叫Frank Pepe的意大利移民在紐黑文的Wooster Street開設了第一家披薩店——Frank Pepe Pizzeria Napoletana，這標志著Apizza的誕生。

100年過去了，當初的小店依然不起眼、但早已聲名遠播 | 作者供圖

Frank Pepe作為意大利移民，將家鄉那不勒斯的披薩制作傳統帶到了美國。

隨著紐黑文地區的意大利移民社區逐漸壯大，披薩成為除意大利移民之外的本地人生活中重要的食物。

由于早期移民的生活條件有限，冰箱尚未普及，配料多選擇易于保存的食材，如番茄醬、大蒜和硬質奶酪。這種簡約的配料風格也成為了Apizza的標志之一。

Apizza的烤制方式一直采用煤火磚爐烘烤，即使現在電烤箱已經普及各家披薩連鎖店，Apizza的烤制也一直堅持磚爐高溫烤制。

就是這種夯實的磚爐，做出了Apizza的焦香

高溫短時烘烤使餅底帶有獨特的焦痕、氣泡和煙熏味，咬一口脆得掉渣，再咀嚼幾下，韌性爆表。普通披薩是金黃誘人，Apizza則是黑一塊焦一塊，就像一位剛從戰火中淬煉出來的戰士，一身傷疤皆是功勛。

Apizza的經典口味之一——蛤蜊披薩

那不勒斯的居民們，估計怎么也沒想到，自己的老鄉在跨越了半個地球的地方，支起小煤爐里干脆火力全開，搞出了這種狂野又叛逆的披薩。

說Apizza狂野又叛逆在配料這塊體現的淋漓盡致，深諳“少即是多”的原理。不像紐約披薩軟塌塌地堆滿芝士，也不像芝加哥那樣醬料蓋得跟頂帽子似的，Apizza走的是簡約路線。

芝士？

不存在什么厚厚的大衣，只隨便撒點硬奶酪就行。外地人第一次看到Apizza，可能會同情本地人，披薩上的配料少得讓人心疼。

硬質奶酪 圖片來源：圖蟲創意

當然，你也可以按常規套路加意大利香腸、蘑菇啥的。但本地人吃Apizza遵從最傳統的吃法，配料就是就扔點碎番茄、劃拉幾絲大蒜，然后再加土豆泥。

加了蔬菜的Apizza

對，你沒聽錯，Apizza的招牌是碳水加碳水組成的讓人炸裂的土豆泥披薩（Mashed Potato Bacon）。

土豆泥披薩，乍一看真是毫不起眼——白白軟軟的一坨攤在餅底上，既沒有紅艷艷的番茄醬，也沒有拉絲的金黃奶酪，怎么看都提不起什么食欲。

可一口咬下去，就知道自己被攻陷了——底下是烤得酥脆焦香的薄餅，上面厚厚糊著一層綿密順滑的土豆泥，再撒點煎得脆脆的培根碎和細細的洋蔥末，外焦里糯，一口下去，軟糯香脆，只會讓人對它相見恨晚。

土豆泥 | 圖蟲創意

這種披薩能這么好吃，我覺得主要有兩個原因：

首先，人類對碳水的熱愛是刻進DNA里的本能。

碳水化合物是我們身體主要的能量來源，幾乎所有人類文化都離不開米飯、面包、土豆等碳水化合物。這種對碳水的依賴不僅僅是習慣問題，還是生物學的需求。因此我們的大腦總是會對淀粉類食物產生偏好的原因。而土豆加上面餅，這種碳水疊加碳水的搭配，在生理上就給予了我們一種天然的愉悅感，誰能拒絕這種雙倍幸福的誘惑呢？

老少咸宜、全家最愛的土豆泥披薩。 作者供圖

其次，Apizza做這款土豆泥披薩特別講究，所有配料都切得又細又碎，鋪得均勻。

烘烤時，培根油脂滲進土豆泥，洋蔥的香氣也慢慢融進去，表面烤得微微焦脆，里面又柔軟綿密，層次豐富，香氣撲鼻。每一口都是碳水在你嘴里開party。

Apizza的不羈和狂野不僅體現在上述，就連形狀上都要叛逆一下。

普通披薩是圓的，分成六到八片三角形狀，Apizza是接近正方形或者長方形的圓弧狀（取決于你點的大小），然后分成若干長條形的。

作者供圖

現代科學飲食問世后，出于對營養的考慮，紐黑文的披薩店也會與時俱進，在碳水之外配一大盆（真的是用不銹鋼大鐵盆裝的）沙拉。

一些紐黑文店里的披薩口味的優秀不遜色于披薩。

多種時令新鮮蔬菜，配上橄欖油、果醋、小核桃仁、葡萄干等調味佐料。雖然不算完全健康，但比起純吃double碳水，聊勝于無。

作者供圖

紐黑文有三家百年老Apizza店，菜品簡單到讓人懷疑人生：就兩種——白底土豆泥披薩和同樣樸素的紅底番茄披薩，它們竟然能堅持到百年不倒？

作者供圖

選擇少得可憐，但好吃超標以至于每天都是人山人海。

如果想吃晚飯你得從下午四點半就開始乖乖排隊，排上一小時左右才能擠進店里——不是店才開門哦，是終于有人吃完肯走了。

進了門也別高興太早，還得再等四十分鐘，披薩才姍姍上桌。

（另一家老店Sally排隊盛況）

這三家老店店面都小得——不知道該說可愛還是可憐，六七張桌子湊齊一整間店，轉個身都得小心別碰掉別人盛披薩的大盤子。

作者供圖

一些Apizza店的廚房是半開放的，能看到那些巨大的長柄烤盤，還有吱吱冒熱氣的老式爐子，烤披薩的師傅們個個忙得像陀螺，手腳飛快。

除了堂食，外帶的客人一樣絡繹不絕。

Apizza實在太有自己的個性了，以至于必勝客、棒約翰、多米諾這種連鎖品牌在這里完全混不開，開店數目屈指可數。

Apizza就是那種不迎合、不討好的披薩，它默默擺在那里，炭火烤得一身英勇傷痕，似乎在用不羈的外形告訴食客們：

真正厲害的美味，不修邊幅，照樣能讓人心甘情愿淪陷。

作者：靜思

編輯：知微

本文來自吃貨研究所，

未經授權，禁止轉載。歡迎轉發朋友圈