“核報復”三個字從鍵盤里蹦出來那天,東京的夜色跟往常沒兩樣,便利店關東煮還在冒熱氣,只是手機屏幕被這句瘋話照得發綠。橋本琴繪的賬號頭像是一只咧嘴笑的貓,誰也想不到,它剛朝世界亮出獠牙——“就算日本被核平,幸存者也要拖著對面一起下地獄”。一句話,把六十年和平憲法撕出一道口子,血珠子滴滴答答落在熱搜上。
沒人真把這位網紅當成將軍,可她的瘋癲像一面鏡子,照出自民黨里那些穿西裝的“同謀”。高市早苗剛被特搜部請去喝茶,黑金信封的厚度足夠壓垮一個派系,卻壓不住“修憲”二字的欲火。賬本與口號,一個管錢,一個管槍,配合得默契。賬本人贓俱獲,口號卻不用負責,于是橋本們在前臺唱黑臉,政客們在后臺撈選票,雙簧演得絲滑。
![]()
更滑的是那47噸分離钚,像一把藏在抽屜里的備用鑰匙。官方說拿來發電,可誰家電站需要6000枚核彈的料?放在英法的21噸暫且不論,剩在青森倉庫里的26噸,足夠讓“核共享”這個生僻詞一夜之間變成客廳里的談資。技術估算也直白:只要半年,日本就能把圖紙變成蘑菇云。時間比一部番劇還短,觀眾卻從宅男換成五常。
![]()
耐人尋味的是,最先坐不住的竟是美國。國務院發言人的措辭像班主任訓調皮學生:重申無核三原則,語氣不重,卻帶著“我盯著你”的壓迫感。中俄緊隨其后,連英國都出來打圓場。五常罕見同框,背景板卻是同一行字——“別動那把鑰匙”。戰后秩序這東西,平時看著像舊墻紙,真要被撕,連房東都跳腳。
![]()
房東跳腳,房客卻并非一條心。NHK的民調像一盆冷水:六成二的日本人死磕第九條,不想給政客們遞槍。街頭的反對標語手寫體歪歪扭扭,比任何外交辭令都直率——“別把孫子送上戰場”。村山富市那代老頭更直接,把右翼喊去當面訓:“你們想重蹈昭和老路?”罵聲穿過國會走廊,驚起一群鴿子,翅膀拍打得比議員鼓掌聲真誠。
鴿子飛得再高,也繞不開一個老問題:日本向右轉的油門到底踩多深?答案藏在經濟賬里。失落的三十年,工資條像被冷凍的鯛魚,紋絲不動;對岸中國的GDP卻從河童長成哥斯拉。焦慮需要出口,最便宜的出口就是“外敵”與“強軍”——反正真打仗也輪不到網紅上戰場。于是預算年年漲,2023年直接飆到6.8萬億日元,紙面上的數字像心跳圖,一路向上,卻不知終點是復蘇還是心梗。
歷史給過提示。1945年廣島長崎的灰燼里,并沒有出現“一億總玉碎”,只有天皇的錄音帶宣布投降。現實主義的基因深埋在島國骨子里:喊口號可以熱血,真賭國運就縮手。今天也一樣,右翼把“核”當春藥,卻不敢咽下,因為知道一旦入口,第一個被反噬的就是自己。橋本琴繪可以關掉手機睡覺,高市早苗卻得在審訊室掐算保釋金,而那26噸钚依舊躺在倉庫生銹,像一把沒開刃的刀,嚇唬鄰居,也割破自己的手。
![]()
世界就這樣懸在“說”與“做”之間。網紅賺到流量,政客保住席位,五常完成合影,民眾繼續擠地鐵。只有夜晚便利店關東煮的湯汁,知道明天會不會更咸。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.