作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
齊淑芳這個(gè)人的名字,在上世紀(jì)八十年代的中國,幾乎等同于“叛徒”和“吃里扒外”。
曾經(jīng)在國內(nèi)作為京劇界的明星,卻在美國演出后,就放棄了一切,帶著30名演員留在了美國。
幾十年過去后,她帶著一身榮光回歸國土,82歲的她口碑實(shí)現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)。
![]()
編輯f
為何當(dāng)初的她要留在美國?又怎么實(shí)現(xiàn)了口碑大逆轉(zhuǎn)?
被大師握住的那雙手
回到1960年的那個(gè)北京吉祥劇院的后臺,當(dāng)時(shí)的京劇泰斗梅蘭芳,剛剛在臺下看了一出戲。
演出剛結(jié)束,這位見慣了大場面的大師就按捺不住激動(dòng),急匆匆擠進(jìn)后臺,一把抓住了一個(gè)二十出頭小姑娘的手。
![]()
這個(gè)被命運(yùn)選中的姑娘,就是齊淑芳。那雙被梅蘭芳握住的手,并非天生就是拿來接受鮮花的。
齊淑芳的童年,是被這一行殘酷的生存法則一遍遍重塑出來的。因?yàn)?strong>嫂子是赫赫有名的武旦張美娟,這種“近水樓臺”帶來的不是便利,而是更狠戾的磨練。
![]()
在很多人還在睡夢中的凌晨,這雙手就要開始在這個(gè)行當(dāng)里掙命。
為了練出一雙好腿,十幾歲的小姑娘用布條死死勒住小腿肚子,直到血液都要仿佛被擠出來。
![]()
那種鉆心的疼,只要歇一口氣就會(huì)前功盡棄,她就這么咬著牙,別人練完回去休息了,她還要把自己留在練功房里,硬是多摳出兩個(gè)小時(shí)的血汗。
正是這種把自己身體當(dāng)鐵打的狠勁,讓她在后來的歲月里,能夠做出連男子都咋舌的高難度動(dòng)作。
![]()
她在巴黎大劇院演《火焰山》時(shí),能因?yàn)橛^眾的狂熱連著謝幕十幾次。在慕尼黑的三千人劇場里,讓金發(fā)碧眼的觀眾看得目瞪口呆。
![]()
甚至后來她覺得傳統(tǒng)打法不夠勁,硬是根據(jù)自己個(gè)頭小嗓門亮的特點(diǎn),把雙槍改成大刀,還把芭蕾舞里的托舉融合進(jìn)來,創(chuàng)造出一種既驚險(xiǎn)又好看的半空踢槍絕活。
那時(shí)候的齊淑芳,是一塊純粹為了舞臺而生的美玉,她的身上似乎只有榮光,沒有陰影。
![]()
一碗“紅燒肉”引發(fā)的崩塌
然而,人生這出大戲,最諷刺的地方往往就在于高潮之后并非謝幕,而是猝不及防的斷裂。
1988年,是一個(gè)充滿躁動(dòng)氣息的年份。那是國門乍開,外面的世界光怪陸離地涌進(jìn)來的時(shí)代。
![]()
在那樣的年份里,45歲的齊淑芳帶著三十幾人的隊(duì)伍,遠(yuǎn)渡重洋去美國演《智取威虎山》。
對于那個(gè)年代的人來說,物質(zhì)的誘惑有時(shí)候直白得讓人心顫。
![]()
也許只是一份在那邊看來稀松平常、在國內(nèi)卻要在夢里咂摸滋味的“紅燒肉”,就足以撬動(dòng)許多原本堅(jiān)若磐石的信念。
就在所有人都以為這是一次榮耀的文化輸出、等待他們載譽(yù)歸來時(shí),劇組卻在美國戛然而止。演出結(jié)束了,人卻沒回來。
![]()
除了個(gè)別人,齊淑芳和那三十多名演職人員,竟然就這樣集體“滯留”在了異國他鄉(xiāng)。
這一留,如同在國內(nèi)扔下了一顆核彈。
![]()
“忘恩負(fù)義”、“吃里扒外”,甚至更嚴(yán)重的“叛逃”字眼,像雪片一樣蓋在這個(gè)曾經(jīng)備受寵愛的“小常寶”頭上。
昔日的鮮花掌聲一夜之間變成了唾棄,甚至有人在當(dāng)時(shí)的媒體上公開抨擊這種為了國外“好日子”就拋棄國家培養(yǎng)的行為是多么的德不配位。
![]()
齊淑芳這三個(gè)字,從藝術(shù)家的神壇上跌落,變成了一個(gè)不可說的禁忌,一個(gè)反面教材。
當(dāng)名角彎腰洗碗
但那些義憤填膺的人可能并沒有看到,大洋彼岸的生活,根本不是想象中的蜜糖罐。
如果齊淑芳真是為了享清福,憑著她那時(shí)的身段和名氣,完全可以隱姓埋名,甚至徹底告別這個(gè)行當(dāng)去謀個(gè)安穩(wěn)營生。
![]()
畢竟,在那時(shí)的美國,懂得欣賞京劇的人寥寥無幾。失去了文化土壤的滋養(yǎng),再大的角兒也不過是沙漠里的一粒沙。
最開始的那段日子,劇團(tuán)的處境只能用慘烈來形容。因?yàn)闆]有觀眾基礎(chǔ),他們幾乎是在演給空氣看。
![]()
生存的壓力像大山一樣壓下來,曾經(jīng)一起留下的團(tuán)員里,有不少人最后扛不住這種巨大的心理落差和經(jīng)濟(jì)窘迫,不得不另謀生路。
昔日眾星捧月的齊淑芳,在這個(gè)陌生的國度里,被迫剝離了所有的光環(huán)。
![]()
為了生存,那雙曾經(jīng)被梅蘭芳緊握過、曾經(jīng)舞動(dòng)大刀讓幾千人叫好的手,伸進(jìn)了餐館后廚油膩的洗碗池。
有時(shí)候?yàn)榱耸∠乱还P場工費(fèi),這位曾經(jīng)的“臺柱子”得自己扛道具、跪在地上釘布景。還要腆著臉?biāo)奶幦ダ澲诮诸^向陌生的路人推銷那種別人看都看不懂的東方戲劇。
![]()
即便生活都已經(jīng)窘迫到了這個(gè)地步,齊淑芳竟然硬是沒松口改行。
在那些最難熬的夜里,也許正是那年少時(shí)勒腿流下的汗,成了她最后的精神支柱。她不僅沒放棄,還和那些剩下的人組建了“齊淑芳京劇團(tuán)”。
![]()
既然美國人看不懂,她就加入了更能被西方觀眾接受的視覺元素,調(diào)整打戲的節(jié)奏,甚至研究怎么讓外國人看明白劇情。
這不是諂媚,而是一種絕地求生后的文化突圍。這種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持,慢慢在異國的荒原上開出了一點(diǎn)顏色。
![]()
著名的《紐約時(shí)報(bào)》開始關(guān)注到這位把舞臺變得像“充滿魔力”的東方女性,哥倫比亞大學(xué)的著名教授夏志清更是驚嘆她是“全才”。
那些金發(fā)碧眼的觀眾開始走進(jìn)劇場,連續(xù)五年的林肯中心戶外藝術(shù)節(jié)演出,上千場的奔波,一百多個(gè)城市的巡演。
![]()
甚至連當(dāng)時(shí)的布什總統(tǒng)都發(fā)來賀函,將那個(gè)象征著極高榮譽(yù)的“傳統(tǒng)藝術(shù)成就獎(jiǎng)”頒給了她。
這一切,僅僅是為了“好日子”嗎?如果是為了安逸,這洗盤子、釘布景、苦苦支撐劇團(tuán)的三十年,代價(jià)未免也太大了。
![]()
她用這種近乎自虐的方式,在大洋彼岸硬生生為京劇鑿出了一個(gè)透氣孔。
八旬歸來,沉默是金
當(dāng)時(shí)光的列車轟隆隆開進(jìn)二十一世紀(jì),曾經(jīng)那些尖銳的矛盾,在日益自信的大國心態(tài)面前,開始顯得不再那么不可調(diào)和。
![]()
2008年,當(dāng)齊淑芳第一次以探親的名義低調(diào)回國時(shí),她已經(jīng)是六十五歲的老人了。
面對曾經(jīng)熟悉又陌生的土地,面對那些可能還留有余溫的指責(zé),她什么也沒辯解。沒有訴苦,沒有開脫,只是安靜地看了看老家,見了見親人。
![]()
兩年后,她帶著丈夫丁梅魁回到了上海定居。這一回,她似乎是徹底把自己還給了京劇。
人們發(fā)現(xiàn),這位已經(jīng)八十多歲的老太太,生活極其簡單,拒絕了絕大多數(shù)帶有商業(yè)色彩的活動(dòng),也不怎么在媒體面前為當(dāng)年的事翻案。
![]()
她就像一個(gè)深藏功與名的隱士,一頭扎進(jìn)了練功房。
2025年那個(gè)刷屏的視頻,與其說是一次展示,不如說是她這輩子最真實(shí)的生活狀態(tài)。
![]()
她把自己畢生對于武旦藝術(shù)的理解,那種怎么用力、怎么在動(dòng)作里藏情緒的精細(xì)活兒,毫無保留地拆解給現(xiàn)在的年輕人看。
她的學(xué)生遍布大洋兩岸,那些她曾經(jīng)在美國苦苦播撒的種子,如今也在異國他鄉(xiāng)延續(xù)著京劇的香火。
![]()
結(jié)語
齊淑芳這一輩子,不論是身處國內(nèi)還是流浪海外,她其實(shí)一直都沒有離開過那方戲臺。
曾經(jīng)因?yàn)椤皽簟倍豢谡D筆伐,如今又因?yàn)檫@份八十二歲還能踢槍的“精氣神”而被全網(wǎng)點(diǎn)贊。
當(dāng)那位八十二歲的老人在練功房里再次拋起長槍,那一刻,曾經(jīng)關(guān)于“叛逃”與“回歸”的宏大爭論都變得不再重要。
信息來源:
中國新聞網(wǎng) 2013-07-03——華人京劇團(tuán)在紐約舉辦中國藝術(shù)節(jié) 弘揚(yáng)中華文化
北方網(wǎng) 2011-11-22——齊淑芳,在美國打開京劇之門
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.