1976年深秋的北京,中國(guó)人民革命軍事博物館里,講解員的聲音剛落,一句江西口音的喊聲突然炸響。
“我背它走完的長(zhǎng)征!”
人們轉(zhuǎn)頭看去,一位白發(fā)老人正隔著玻璃罩,顫巍巍地伸向展柜里的手搖發(fā)電機(jī)。
![]()
安保人員立刻上前,老人卻急得直跺腳:“當(dāng)年是我把它從江西背到陜北的,摸一下都不行?”這一幕,讓隱沒(méi)在贛南鄉(xiāng)野幾十年的老紅軍謝寶金,重新站回了歷史的光里。
礦工遇紅軍,68公斤鐵疙瘩成“新伙計(jì)”
1898年出生的謝寶金,是江西于都謝屋村的“異類”。
家里窮得叮當(dāng)響,他卻長(zhǎng)到一米九,七歲放牛、十二歲耕田,練出扛百斤重物翻山的力氣。
十八歲進(jìn)鐵山垅鎢礦當(dāng)?shù)V工,別人兩人抬的礦石,他一人就扛走,“謝大個(gè)子”的名聲傳遍礦場(chǎng)。
1930年,中華鎢礦公司總經(jīng)理毛澤民來(lái)考察,一眼就盯上了這個(gè)沉默卻力大的青年。
![]()
“愿意給窮人打天下嗎?”毛澤民問(wèn)。
謝寶金沒(méi)琢磨大道理,只回了句實(shí)在話:“管飯就行。”
就這四個(gè)字,他扔下礦鎬進(jìn)了紅軍。
組織把中革軍委總參謀部情報(bào)部的一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)交給了他,68公斤重,是電臺(tái)供電的核心,堪比部隊(duì)的“耳朵”和“喉嚨”。
謝寶金摸著冰涼的鐵殼子,第一次覺(jué)得,這比礦里的礦石沉多了沉的不是重量,是責(zé)任。
![]()
現(xiàn)在人扛?jìng)€(gè)20斤的快遞都嫌累,謝寶金要背的是近140斤的鐵疙瘩。
他用麻繩把機(jī)器捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),反剪雙肘扣緊,彎腰起身時(shí),膝蓋“咔嗒”響了一聲,卻咧嘴笑了:“以后咱倆就是伙計(jì)了。”
長(zhǎng)征護(hù)機(jī),128人連只剩3人,機(jī)器沒(méi)傷分毫
1934年10月,長(zhǎng)征開始。
組織派128人的加強(qiáng)連護(hù)送發(fā)電機(jī),謝寶金是“第一背夫”。
臨行前連長(zhǎng)拍著他的肩:“人在機(jī)器在,機(jī)器失人頭落。”
![]()
他沒(méi)多話,把這句話嚼碎了咽進(jìn)肚子里。
湘江血戰(zhàn)打得最慘時(shí),子彈像雨點(diǎn)似的落。
謝寶金背著發(fā)電機(jī)泅渡,麻繩勒進(jìn)肩膀,血順著胳膊流,他卻把機(jī)器舉得離水面更高。
有戰(zhàn)友中彈倒下前喊“快扔機(jī)器”,他悶聲回:“要扔先把我扔下去。”
這一戰(zhàn),加強(qiáng)連少了一半人。
![]()
1935年5月過(guò)雪山,海拔4000多米,空氣稀薄得讓人喘不上氣。
謝寶金把發(fā)電機(jī)用油布包好,綁上自己的腰。
棧道窄得只能側(cè)身,他就解下綁腿,把人和機(jī)器纏成一體,貼著崖壁蹭。
下山時(shí)腳底一滑,他掛在崖邊老藤上,機(jī)器懸在半空,他愣是單手拽著藤,一點(diǎn)點(diǎn)爬了上來(lái)。
到了8月的草地,沼澤像爛豆腐,一腳踩錯(cuò)就沒(méi)影。
![]()
謝寶金琢磨出個(gè)招,砍黃竹扎成三米長(zhǎng)的竹排,把發(fā)電機(jī)綁在上面,前面拉繩,后面用人字隊(duì)形推。
這土辦法真管用,機(jī)器沒(méi)陷進(jìn)沼澤。
搜索到的資料里提到,他還趁空返回去背十三四歲的小紅軍,自己都記不清幫過(guò)多少人。
等走到陜北吳起鎮(zhèn),128人的加強(qiáng)連只剩3個(gè)。
謝寶金的發(fā)電機(jī)卻完好無(wú)損,搖柄一搖,還能發(fā)出隆隆聲響。
![]()
毛澤東在總結(jié)大會(huì)上特意提他:“謝寶金把家當(dāng)都帶來(lái)了,這就是模范。”
他臊得直搓手,只說(shuō)“力氣大,不算啥”。
解甲歸田,功臣變“老謝”,本色從沒(méi)變
抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái),謝寶金身上的疤多了一層又一層。
發(fā)電機(jī)換過(guò)零件,補(bǔ)過(guò)焊疤,卻始終沒(méi)掉過(guò)鏈子。
1949年新中國(guó)成立,組織安排他監(jiān)管國(guó)家金庫(kù),這在旁人眼里是“肥差”,他卻三次請(qǐng)辭。
![]()
“我大字不識(shí)幾個(gè),算盤都打不利索。”
他跟組織說(shuō),“別讓國(guó)家財(cái)產(chǎn)出岔子,送我回老家就行。
”組織拗不過(guò)他,最終同意他回于都。
縣里安排他當(dāng)供銷社收購(gòu)站站長(zhǎng),他給自己立了“三不”規(guī)矩,不抽煙、不喝茶、不收禮。
有人偷偷把豬肉塞到他辦公室,他當(dāng)天就把肉錢寄到人家家里。
![]()
三年困難時(shí)期,家里揭不開鍋,四個(gè)孫子餓得直哭。
老伴勸他:“你是老紅軍,跟政府說(shuō)一聲,批點(diǎn)糧票不難。”
他卻搖頭:“當(dāng)年草地啃草根都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在總比那會(huì)兒強(qiáng),國(guó)家難,咱不能添亂。”
1976年冬天,謝寶金因肺結(jié)核赴京治療。
聽(tīng)說(shuō)“老伙計(jì)”在軍博,他讓侄子攙著找過(guò)去。
![]()
侄子趕緊掏出他的退伍證和立功獎(jiǎng)狀,安保人員看清后,立刻敬了個(gè)禮。
謝寶金隔著玻璃,輕輕拍了拍發(fā)電機(jī):“沒(méi)給你掉鏈子,對(duì)吧?”說(shuō)完,他挺直腰板,敬了個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
三個(gè)月后,謝寶金在于都病逝,享年86歲。
遺囑里寫著,喪事從簡(jiǎn),就穿舊軍裝,帶一枚長(zhǎng)征勝利紀(jì)念章下葬。
現(xiàn)在去軍博,還能看到那臺(tái)發(fā)電機(jī)。
![]()
鐵殼上的銹跡像干涸的血,搖柄被磨得發(fā)亮。
英雄不一定都有驚天動(dòng)地的豪言。
像謝寶金這樣,把68公斤的責(zé)任扛在肩上,把樸素的承諾記在心里,就足夠讓人記一輩子。
![]()
那臺(tái)發(fā)電機(jī)還在,它見(jiàn)過(guò)的炮火,聽(tīng)過(guò)的吶喊,都成了歷史。
但謝寶金背上的疤,心里的勁,一直都在。
這大概就是長(zhǎng)征留給我們的最實(shí)在的東西不是口號(hào),是把該扛的責(zé)任,一步一步扛到底的勇氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.