1247公斤巨型南瓜震撼亮相，專為比大而生變身水上航船

哈嘍，大家好，我是小方，今天，我們主要來看看，人類為了種出一個“巨無霸”南瓜，到底能有多拼。

就在上個月，2025年10月，在美國馬薩諸塞州一場大型蔬菜比賽中，一顆重達1247公斤的南瓜再次成為全場焦點，雖然它還沒能打破去年由英國佩頓兄弟創造的1278.8公斤世界紀錄。

但它和同伴們的出現，再次證明了巨型南瓜的“膨脹”之路遠未到盡頭，這些龐然大物早已脫離了我們對“蔬菜”的認知，它們像一座座金黃色的山丘，靜臥在地里，背后是種植者一整季的心血與狂熱。

這一切瘋狂，都源于一個名叫“大西洋巨人”的南瓜品種，自從上世紀70年代它被培育出來，人類就仿佛打開了一扇“巨化”之門，種植者們心無旁騖，目標只有一個：讓果實更大、更重，他們像照顧嬰兒一樣呵護這些南瓜：每株獨占近百平米領地，每天“喂”下幾百升水，早早剪掉其他“兄弟姐妹”，讓所有養分集中供養唯一的“天選之瓜”。

最新的種植技術甚至用上了“垂直吊床”，由于南瓜過大會被自身重量壓扁甚至開裂，種植者會為幼瓜搭建一個結實的吊床托住底部，幫助它在保持形狀的同時繼續橫向生長，有園藝專家透露，一些頂尖種植者開始嘗試在溫室中精細調控二氧化碳濃度和光照周期，模擬最理想的生長環境，只為將那項世界紀錄再向上推幾厘米、幾公斤。

如此不擇手段追求巨大化的后果，就是徹底犧牲了外觀和口感，這些“巨人”南瓜通常長得歪歪扭扭，像塌陷的沙發，毫無萬圣節南瓜的可愛渾圓，切開后，瓜肉纖維粗糙，水分和甜度都遠不如食用南瓜，基本談不上好吃，它們的使命，從誕生之初就不是為了餐桌。

那它們能用來干嘛？答案是：當船，在歐美許多國家，秋季的“南瓜船大賽”是一大奇觀。人們將重達數百公斤的南瓜內部掏空，就能得到一個天然的、浮力驚人的小船，參賽者坐在里面，用槳劃行，場面既滑稽又壯觀。

就在2024年10月，一位名叫加里·克里斯滕森的美國人，就曾劃著一艘這樣的南瓜船，在哥倫比亞河上航行了足足73.5公里，創下了世界紀錄，今年，在德國的一些地區比賽中，依然能看到參賽者駕駛著最新收獲的“南瓜艦艇”在水上競速，童話里的灰姑娘坐的是南瓜馬車，而現實中的人們，坐的是南瓜船。

那么，南瓜到底能長到多大？這是所有巨型南瓜愛好者心中的終極問題。目前的理論認為，極限受制于植物本身的生理結構，一方面，果實的生長期不可能無限延長；另一方面，重力是無法逾越的障礙，當果實大到一定程度，即使果皮再厚，也難逃被自身重量壓扁甚至漲破的命運，科學家通過計算機模擬發現，巨型南瓜最終都會長成扁平的餅狀，這是對抗重力、防止開裂的最“經濟”的形狀。

因此，當下的每一次紀錄刷新，都是種植技術、優良基因與自然規律的一次驚險博弈，愛好者們朝著3000磅（約1361公斤）的下一個里程碑邁進，每一次微小的突破，都凝聚著無數的汗水與智慧。

從農田里的驚奇作物，到水面上的趣味小船，巨型南瓜的故事早已超越了簡單的園藝競賽，它像一面鏡子，映照出人類那份純粹而執著的好奇心與挑戰欲。

當我們下次在菜市場看到普通的南瓜時，或許也會會心一笑，想起在世界的某個角落，它的“遠房親戚”正在創造著關于尺寸的全新想象，這份對“更大”的追求未必實用，卻足夠有趣，也足夠動人。