永遠(yuǎn)的西河，在水一方

《最憶是西河》，談?wù)庵不諑煼洞髮W(xué)出版社，2025年12月版

水韻西河（李明仙拍攝）

《最憶是西河》是一部以安徽省蕪湖市灣沚區(qū)西河古鎮(zhèn)為寫作背景的紀(jì)實(shí)性散文集。古鎮(zhèn)在蕪湖、宣城、南陵交界處，東臨青弋江，西瀕資福水，憑借得天獨(dú)厚的地理位置和便捷的水陸交通，自古以來便是商業(yè)繁榮的重鎮(zhèn)，形成了厚重而輕靈、開放而安逸的獨(dú)特風(fēng)貌。作者憑借多年在西河工作、生活的經(jīng)歷，以細(xì)膩的筆觸和深度的調(diào)查，生動(dòng)再現(xiàn)了這座千年古鎮(zhèn)的人文氣息與晨昏記憶。

穿越時(shí)光（李明仙拍攝）

這不是一本“到此一游”的古鎮(zhèn)說明書，而是談?wù)庠阪I盤上緩緩展開的“私人鎮(zhèn)志”。談?wù)獾墓P鋒里藏著“兩副眼鏡”：一副是記者的高倍放大鏡——檔案、家譜、口述、碑刻，全部跑一遍；一副是文人的柔焦濾鏡——雨漬的石板、褪色的店招、半熄的燈籠，都在暮色里生出毛茸茸的邊光。他把十年西河執(zhí)教、三十年新聞從業(yè)、六十載人生況味，全部熬成一碗“青弋江牌”老湯——表面澄澈，底味辛辣，入口卻溫柔。

回首燈深（大姜光影拍攝）

20世紀(jì)80年代，美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨在其《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》中提出“地方性知識(shí)”（Local Knowledge）的概念。格爾茨強(qiáng)調(diào) “地方性不僅指地方、時(shí)間、階級與各種問題而言，并且指情調(diào)而言——事情發(fā)生經(jīng)過自有地方特性并與當(dāng)?shù)厝藢κ挛镏胂竽芰ο嗦?lián)系”。把《最憶是西河》放進(jìn)格爾茨“地方性知識(shí)”的框架里，它就不再只是“一個(gè)人的鄉(xiāng)愁”，而是一場“深描”的示范課——談?wù)庥?6萬字、200多張照片，把西河古鎮(zhèn)做成一只“文化甕”，讓讀者看見：所謂“地方”，并非地圖上的針眼，而是一套只在當(dāng)?shù)夭拧罢f得通”的意義系統(tǒng)；這套系統(tǒng)一旦離開水土，就像青弋江的鱖魚被扔進(jìn)自來水，立即失味、失色、失魂。格爾茨反復(fù)強(qiáng)調(diào)：地方性知識(shí)不是“博物館標(biāo)本”，而是“活的話語實(shí)踐”；一旦寫定，就面臨“背叛”。談?wù)庠跁镒顒?dòng)人的“自我剎車”，正是對“寫不完”的自覺。這種“模糊”，不是寫作缺陷，而是對“地方性知識(shí)”倫理邊界的尊重：有些意義，只能留在江霧里，讓水聲去說；一旦寫成漢字，就可能在另一種語境被翻譯成“控訴”或“消費(fèi)”。談?wù)獾摹安粚懼畬憽保∈歉駹柎乃^“深描的倫理維度”——作家（或人類學(xué)者）不是“拯救”地方，而是“讓地方繼續(xù)有能力自我敘述”。

天上人間（龐志平拍攝）

全書分“時(shí)光逆影”“流水人間”“九行八業(yè)”“回味無窮”四章，看似隨手拈來，實(shí)則暗含編年：從600年前青弋江改道寫起，到1980年自己提著行李走下渡船，再到2014年西河老街被收入第三批中國傳統(tǒng)村落名錄，時(shí)間像江潮一樣回環(huán)拍岸，把“地方志”沖成了“生命史”。最動(dòng)人的是“回味無窮”一章。談?wù)鈱憽拔骱铀痔恰保怀峨S園食單》，而是讓糖塊在舌尖化開，一口糖，四十年，古鎮(zhèn)的味覺記憶與個(gè)人青春被焊在一起，于是“酥糖”不再是非遺名錄上的冷名詞，而成為“時(shí)間膠囊”。這種“以味寫時(shí)”的筆法，讓《最憶是西河》與汪曾祺、陸文夫隔空握手，卻又多出一份“皖南潮氣”。

歲月長流（李明仙拍攝）

書末，作者列出一長串“致謝”，卻婉拒了所有“為西河立傳”的宏大名頭。他說：“我只是把江聲翻譯成漢字。”這句話謙卑，卻精準(zhǔn)——翻譯意味著選擇、變形、再生；江聲從來不客觀，它只回響在渡船上、石階上、教案上、老父親的軍功章上。于是，《最憶是西河》最終完成的，不是古鎮(zhèn)的“全記錄”，而是“一個(gè)人與一條江相互纏繞的命運(yùn)報(bào)告”。它屬于西河，也屬于所有在水邊長大、卻不得不遠(yuǎn)行的中國人——把書合上，你會(huì)聽見自己心里的那條江，仍在深夜流淌。

春與流水遠(yuǎn)（朱峰拍攝）

飄渺幻境（紅楊鎮(zhèn)人民政府供圖）

來源：平韻冉