
■作者 徐立
■來源 營銷頭版
當(dāng) 4400 萬粉絲的頭部網(wǎng)紅把泳池變成擦邊秀場,當(dāng)熱氣蒸騰的水面上漂浮著低俗流量的泡沫,快手這記 “禁發(fā)新作品” 的處罰,到底是雷霆手段還是罰酒三杯?
這場鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的泳池直播風(fēng)波,撕開的不僅是個別網(wǎng)紅的吃相難看,更是整個直播行業(yè)流量焦慮與合規(guī)紅線的博弈。
事情的經(jīng)過簡單又魔幻。12 月上旬,快手頂流 “劉二狗” 開啟了一場近三小時的泳池派對直播。冒著熱氣的泳池里,多名身著暴露泳裝的男女肆意嬉鬧,女主播們扭動肢體做著曖昧舞蹈動作,男主持人拿著話筒近距離互動,鏡頭更是精準(zhǔn)捕捉敏感部位,整套操作把擦邊二字焊在了公屏上。
![]()
這些畫面被剪輯成切片視頻全網(wǎng)傳播,網(wǎng)友吐槽“這哪里是派對直播,分明是打著娛樂旗號的低俗展演”,更有人擔(dān)憂 “4400 萬粉絲里有多少青少年,這樣的內(nèi)容簡直是視覺污染”。
直到 12 月 15 日媒體介入舉報,快手才在 24 小時后回應(yīng) “賬號違規(guī)已處理”,給出的處罰是 “禁止發(fā)布新作品 + 督促整改”。
但尷尬的是,該賬號仍可正常關(guān)注,往期視頻完好無損,甚至因這場負(fù)面風(fēng)波熱度暴漲,這哪是涼了,分明是借著爭議流量再刷一波存在感。
網(wǎng)紅們對擦邊流量的癡迷,本質(zhì)上是一場風(fēng)險與收益的賭博。劉二狗們之所以敢把泳池變成擦邊現(xiàn)場,核心是摸準(zhǔn)了部分用戶的獵奇心理,更吃透了“違規(guī)成本遠(yuǎn)低于流量收益” 的畸形邏輯。
![]()
要知道,4400 萬粉絲的賬號直播一小時,僅打賞分成就能輕松過萬,若再引導(dǎo)帶貨,單場銷售額可能突破百萬。而此前行業(yè)內(nèi)的普遍情況是,擦邊直播多以斷播警告了事,風(fēng)頭過后換個形式卷土重來,這種罰酒三杯式的處罰,根本擋不住逐利者的腳步。
但這次劉二狗撞在了槍口上。2025 年以來,中央網(wǎng)信辦 “清朗” 專項(xiàng)行動持續(xù)升級,10 月啟動的 “整治網(wǎng)絡(luò)直播打賞亂象” 專項(xiàng)行動明確將 “低俗團(tuán)播引誘打賞” 列為重點(diǎn)打擊對象,直指 “裸露隱私部位、性暗示動作、渲染低俗氛圍” 等行為。
政策高壓之下,平臺再也不敢含糊,今年以來,快手已累計(jì)處罰 3.74 萬名誘導(dǎo)打賞主播,關(guān)閉 4600 個低俗團(tuán)播直播間,甚至清退了近 100 家監(jiān)管不力的公會。
劉二狗的泳池直播,恰好踩中了“低俗團(tuán)播”“性暗示互動”兩大禁區(qū),平臺若再不拿出姿態(tài),恐怕自身都要面臨監(jiān)管問責(zé)。
不過,快手的“狠手” 仍留有余地。對比今年抖音封禁 66 萬個軟色情直播間、永久回收 11.7 萬個賬號直播權(quán)限的力度,劉二狗僅被 “禁發(fā)新作品” 的處罰確實(shí)顯得溫柔。
這背后藏著平臺的兩難:一方面,4400 萬粉絲的頭部賬號是平臺的流量基石,直接封號意味著巨大的用戶流失和商業(yè)損失;另一方面,監(jiān)管要求和公眾輿論又倒逼其必須表態(tài)。這種 折中處理,本質(zhì)上是平臺在流量利益與合規(guī)責(zé)任之間的無奈平衡。
![]()
但無論平臺如何權(quán)衡,網(wǎng)紅靠擦邊博眼球的時代已經(jīng)走向終結(jié)。此前北京四中院就判決支持了平臺對軟色情主播的永久封禁,明確“以性暗示內(nèi)容博取關(guān)注違反公序良俗,平臺有權(quán)處置”。
隨著大模型審核技術(shù)的升級,快手等平臺已能實(shí)現(xiàn)對低俗內(nèi)容的秒級識別,違規(guī)內(nèi)容的生存空間被大幅壓縮。
更重要的是,用戶審美正在覺醒,靠擦邊吸引的流量往往質(zhì)量低下,不僅難以轉(zhuǎn)化為長期商業(yè)價值,還會引發(fā)品牌方的避之不及,沒有哪個正規(guī)企業(yè)愿意和“低俗網(wǎng)紅” 綁定,這才是對網(wǎng)紅最致命的打擊。
這場風(fēng)波更給所有頭部網(wǎng)紅敲響了警鐘:流量越大,責(zé)任越大。4400 萬粉絲意味著巨大的社會影響力,本應(yīng)傳遞正向價值,而非淪為低俗內(nèi)容的傳播者。
當(dāng)劉二狗們把泳池變成擦邊秀場時,其實(shí)是在透支自己的信用資產(chǎn)。或許這次處罰不會讓他徹底 “涼透”,但隨著合規(guī)紅線的不斷收緊,再頂風(fēng)作妖的網(wǎng)紅,終將被行業(yè)淘汰。
說到底,直播行業(yè)的健康發(fā)展,從來不是靠低俗擦邊的流量密碼,而是靠優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的價值沉淀。
平臺需要拿出更堅(jiān)決的治理態(tài)度,打破“大網(wǎng)紅特殊對待” 的潛規(guī)則;網(wǎng)紅們更該明白,真正的長久流量,永遠(yuǎn)建立在尊重公序良俗、滿足用戶正向需求的基礎(chǔ)上。至于劉二狗能否 “東山再起”,關(guān)鍵要看他是否真的懂得整改。
畢竟,觀眾可以原諒一時的糊涂,但絕不會縱容持續(xù)的低俗。
行業(yè)資訊、案例資料、運(yùn)營干貨,精彩不停
![]()
更多營銷資訊,盡在【營銷頭版】↓↓↓

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.