任敏 | 蝶變之年

點(diǎn)擊觀看完整視頻

Ami Paris 灰色西裝、灰色百褶半裙，Markgong 紅白色假兩件亨利衫，Christian Louboutin St Roch Pyraclou Flat 女士樂(lè)福鞋

任敏最近做了件相當(dāng)“釋放自我”的事 —— 采訪的一個(gè)月前，杭州的一艘郵輪上，她和剛認(rèn)識(shí)不久的朋友們拉上全船旅客們，在現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)聲中跳起了舞。在自己的播客中提起時(shí)，任敏說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她感受到的是發(fā)自內(nèi)心的“幸福”。像回到了大學(xué)時(shí)，有一種“毫無(wú)目的”的快樂(lè)。

旅途中的打開(kāi)自我，對(duì)任敏而言算不上新鮮事。她歷數(shù)過(guò)去幾次美好體驗(yàn)：在云南大理，偶遇街頭賣藝的民謠歌手，當(dāng)即加入，將現(xiàn)場(chǎng)變?yōu)榱嗣裰{合唱串燒；在馬爾代夫的沙灘上，和來(lái)自不同國(guó)家的陌生人跟著音樂(lè)自由舞動(dòng)。任敏說(shuō)：“我是那種不需要‘喝兩口’，也能快速嗨起來(lái)的人”。她 享受這種人與人之間最純粹、最本真的聯(lián)結(jié)；也盡情感受與陌生人的奇妙互動(dòng)中，那種不加修飾，自然生發(fā)的熱情與善意。

Burberry 長(zhǎng)款嘎巴甸 Ellingham 修身寬擺輕便大衣、羊毛羊絨混紡開(kāi)衫、修身版型格紋棉質(zhì)襯衫、格紋羊毛中長(zhǎng)款蘇格蘭半裙、格紋折疊雨傘

“我會(huì)覺(jué)得，我還是很喜歡人類的。雖然可能彼此語(yǔ)言不通，但我們都有呼吸，有胳膊有腿，有五官，都能感受到這個(gè)世界的氣味。我能感受到一種同類之間的連接，也會(huì)共情他們。同為人類的我們，既有擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)，也可以一起去唱歌跳舞，這讓我覺(jué)得特別開(kāi)心。”

去杭州，是在新劇《良陳美錦》殺青之后。在這里，任敏有了一份人生新體驗(yàn) —— 背上滑翔傘，獨(dú)自一人飛向高空。任敏說(shuō)，決定去學(xué)滑翔傘，是因?yàn)橄胍白鲆恍┯赂业氖虑椤保ブ鲃?dòng)選擇那些會(huì)讓自己恐懼的事物：就像年初去潛水，躍入深海、與鯊群共舞。

Burberry 馬術(shù)騎士徽標(biāo)羊毛羊絨混紡斗篷、格紋長(zhǎng)袖襯衫、格紋羊毛中長(zhǎng)款蘇格蘭半裙、格紋羊毛護(hù)耳帽

但等到真正飛上天空的時(shí)刻，“害怕”成了最無(wú)暇顧及的感受：“其實(shí)就是什么都不會(huì)想了，因?yàn)椋陌踩诖丝淌歉匾摹！魈煲习唷ⅰ裉斐允裁础@些在平時(shí)會(huì)占據(jù)你很多思維空間的東西（當(dāng)下都不重要了）。體會(huì)迎面而來(lái)的每一道氣流、調(diào)整身體的每一次晃動(dòng)，才是此時(shí)唯一需要專注的。”于是，一切瑣碎被屏蔽，只余下身體與風(fēng)的對(duì)話。

Valentino 粉色毛呢套裝

任敏覺(jué)得，這些勇敢的嘗試會(huì)讓人變得“更加相信自己”，明白有很多事情是自己能夠做到的。但這并不意味著，勇敢是一種“必需”—過(guò)去她覺(jué)得自己害怕開(kāi)車，將完不成的事情視作需要被克服的缺陷，內(nèi)化著“別人可以做到的事情，我沒(méi)道理不行”的自我鞭策。但最近，她開(kāi)始練習(xí)另一種勇氣—允許自己“不行”，也接受所謂的“弱”。

SportMax 黑色流蘇連衣裙，Ala?a Tribale 羊皮皮革芭蕾舞鞋，Kumi Ding 羊毛禮帽

這無(wú)關(guān)妥協(xié)，而是更坦誠(chéng)地面對(duì)并接納自我。承認(rèn)有些“弱”是自我的一部分，有些恐懼無(wú)法被征服。就像即便出道7年，進(jìn)出劇組成為生活的日常，任敏仍然沒(méi)學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)“分別”這個(gè)人生課題：幾個(gè)月的時(shí)間里，和同組的演員們快速經(jīng)歷熟識(shí)、分開(kāi)，明白與其中不少人也許再無(wú)交集……一切都像加了倍速。“分別對(duì)我是很難的事情，這可能是我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，或是一輩子都要學(xué)習(xí)的功課。”

而逃避或是用其他方式?jīng)_淡它們，絕不是任敏會(huì)做出的選擇。“選擇看不見(jiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是服了一顆藥片，只是讓你暫時(shí)不去感受這些。我的做法是在當(dāng)下先停下來(lái)，感受這份焦慮和不舒服。比如，如果我胃疼，掐自己一下轉(zhuǎn)移注意力，并不會(huì)讓胃疼消失。我會(huì)跟這種胃疼的感受待在一起，不會(huì)批判它，也不會(huì)要求自己很快好起來(lái)。我現(xiàn)在對(duì)自己的方式，就像是對(duì)待一個(gè)小孩子。”

Simone Rocha Unraveling Ribbon Brocade 連衣裙，Yvmin 漿果系列樹(shù)莓指尖戒指

于是在更多時(shí)間里，她得以用一個(gè)孩子的目光去感受世界的可愛(ài)之處。比如前些天因工作去到澳大利亞，在南半球，任敏過(guò)起了熱鬧的春天。她興致勃勃地提起開(kāi)車去往墨爾本郊外的那天，在路上遇見(jiàn)的考拉、袋鼠、灰雁和四處躲藏的小老鼠。

Ami Paris 灰色西裝、灰色百褶半裙，Markgong 紅白色假兩件亨利衫，Christian Louboutin St Roch Pyraclou Flat 女士樂(lè)福鞋

剛殺青的懸疑電影《女字旁》，是任敏時(shí)隔兩年又一次進(jìn)入的電影劇組。任敏一直希望，能夠在電影和電視劇中沒(méi)有太多邊界地同時(shí)創(chuàng)作。李媛這個(gè)角色出現(xiàn)得恰逢其時(shí)。這個(gè)生于傳統(tǒng)東亞家庭的南方女孩，是李家三姐妹中的二女兒，父親以愛(ài)為名的“管教”、“關(guān)心”和“保護(hù)”，是李媛成長(zhǎng)經(jīng)歷中無(wú)從避免的關(guān)鍵詞。任敏說(shuō)，她能從李媛身上看到一種旺盛的生命力，她有被原生家庭壓抑的弱小的童年時(shí)期，也有很多帶著頑強(qiáng)力量的部分。這也是她最渴望通過(guò)角色塑造的：“在我的世界觀里，生命無(wú)論什么時(shí)候，都是有希望的。”

SportMax 黑色流蘇連衣裙，Kumi Ding 羊毛禮帽

她提到最近看過(guò)的一本心理學(xué)作品《也許你該找個(gè)人聊聊》。作者洛莉·戈特利布擁有著極為跌宕起伏的人生經(jīng)歷：這位畢業(yè)于耶魯大學(xué)和斯坦福大學(xué)的好萊塢知名編劇，在30歲時(shí)放棄職業(yè)光環(huán)，從零開(kāi)始學(xué)醫(yī)，卻并未選擇成為執(zhí)業(yè)醫(yī)生，而是寫起了專欄。42歲那年，經(jīng)歷分手與生育的她，再一次一頭扎進(jìn)心理學(xué)。終于在47歲這年，她成了一名心理醫(yī)生。任敏說(shuō)：“她的人生經(jīng)歷給我的感受是充滿生命力的，好像隨時(shí)可以從頭開(kāi)始。也讓我知道，一個(gè)人的生命長(zhǎng)度是由她自己決定的，在40多歲的時(shí)候，也有機(jī)會(huì)去重新選擇一個(gè)從沒(méi)有接觸過(guò)的工作領(lǐng)域，（這種力量）真的帶給我很大的觸動(dòng)。”

Burberry 短款馬術(shù)騎士徽標(biāo)羊毛羊絨混紡絨頭外套、羊毛羊絨混紡開(kāi)衫、格紋接合羊毛 Trench 迷你半裙、騎士印章裝飾 Marsh 橡膠高筒靴、窄版格紋羊絨圍巾

和李媛告別時(shí)，任敏在社交平臺(tái)寫下這樣一段話：“生命力就像頭發(fā)，可以被剪斷，但過(guò)些日子還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。越是壓抑越有反抗的動(dòng)力和勇氣，越是修剪越是野蠻生長(zhǎng)，總有一天她是自由的、靈動(dòng)的、自然的，充滿力量。”

任敏渴望這種自由生長(zhǎng)的狀態(tài)，并仍在努力尋找它的存在。她覺(jué)得，自由的前提是“不麻木”，不用對(duì)抗來(lái)回避和脫離束縛，而是以一種無(wú)比清醒和鮮活的方式保持對(duì)自我的洞察。“因?yàn)槿耸黔h(huán)境的產(chǎn)物，集體潛意識(shí)對(duì)于人的塑造是很強(qiáng)的，你不可能完全不受到（別人的）影響，但是你需要看到，那些（會(huì)綁住你的）想法到底是自然產(chǎn)生的，還是由你的生活環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，或是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)帶給你的。”

Valentino 粉色毛呢套裝

了解自己的過(guò)程當(dāng)然也伴隨著陣痛。“就像毛毛蟲在蛻變的過(guò)程，你的新的世界、新的行為模式還沒(méi)有完全塑造出來(lái)，但舊的東西已經(jīng)蛻變到一半，其實(shí)是挺痛苦的，因?yàn)槟銜?huì)陷入到一種習(xí)慣和恐懼里。但你也能從中看到自己的成長(zhǎng)，看到自己的力量，慢慢塑造屬于自己的價(jià)值觀和行為體系。當(dāng)你的身體里不再是別人塑造的靈魂，而是漸漸變成自己的時(shí)候，就是一件非常快樂(lè)的事情。”

Simone Rocha Unraveling Ribbon Brocade 連衣裙，Yvmin 漿果系列樹(shù)莓指尖戒指

成長(zhǎng)不僅關(guān)乎自我，也關(guān)乎角色。在《良陳美錦》的故事中，任敏飾演的顧錦朝同樣經(jīng)歷了從肆意少女到權(quán)謀主母的人生蛻變。任敏說(shuō)，顧錦朝各個(gè)人生階段的不同造型，有時(shí)也會(huì)帶給她對(duì)于角色的新的想法。“我不會(huì)過(guò)多去把自己的審美加在人物上，（這方面）我是聽(tīng)專業(yè)的人的意見(jiàn)。因?yàn)樵煨痛淼氖欠b老師和化妝老師眼中，這個(gè)角色應(yīng)該有的樣子。看到其他人對(duì)于角色的理解，反而會(huì)帶給我一些學(xué)習(xí)和觸動(dòng)。”

“我覺(jué)得演員特有意思的地方在于，她的身體以及思維都可以作為創(chuàng)作的工具，也是傳遞感情的重要武器。磨煉它就像磨一把刀，不可能只是在拍攝期間，或是提前看到劇本的十天半個(gè)月里面，它必然是融入你的日常的。可能你的一次照鏡子，一次洗漱以及生活中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是讓這把刀變得更鋒利、更好用的方式，所以更多時(shí)候，我覺(jué)得還要在生活中去磨煉自己的這把刀。”

Burberry 長(zhǎng)款嘎巴甸 Ellingham 修身寬擺輕便大衣、羊毛羊絨混紡開(kāi)衫、修身版型格紋棉質(zhì)襯衫、格紋羊毛中長(zhǎng)款蘇格蘭半裙、皮革高跟靴

也是因?yàn)椤读缄惷厘\》，畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院附中的任敏得以找到舞蹈專業(yè)之余的有趣之處。“劇里飾演我父親的印小天老師和飾演我外祖母的楊青老師都很會(huì)跳舞，所以我也去買了那種東北秧歌手絹，讓他們教我，也一起拍了很多視頻。”這樣邊玩邊學(xué)，任敏發(fā)現(xiàn)，自己“好像比之前更喜歡跳舞了”。

她帶著身為演員敏感的天賦，認(rèn)真體會(huì)對(duì)于這個(gè)世界細(xì)致入微的感知，對(duì)于每種痛苦或是快樂(lè)的體驗(yàn)照單全收。“因?yàn)槲矣X(jué)得人的快樂(lè)和痛苦擁有等比例的閾值，當(dāng)我感受到的痛苦比別人更多的時(shí)候，其實(shí)我能感受到的快樂(lè)肯定也比別人多。”

Burberry 馬術(shù)騎士徽標(biāo)羊毛羊絨混紡斗篷、格紋長(zhǎng)袖襯衫、格紋羊毛護(hù)耳帽

時(shí)不時(shí)地，這些具體的快樂(lè)也會(huì)從她的生活中冒出來(lái)。“比如，我以前是一個(gè)所有事情都要提前很久準(zhǔn)備好（才會(huì)心安）的人，如果大家約定好十點(diǎn)，我九點(diǎn)，或者九點(diǎn)半就必須要確保做好準(zhǔn)備。但最近我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，我終于不是下意識(shí)緊張的狀態(tài)。可以不緊不慢，讓自己不再那么緊繃。這個(gè)認(rèn)知就讓我覺(jué)得，非常開(kāi)心。”

Burberry 長(zhǎng)款嘎巴甸 Ellingham 修身寬擺輕便大衣、羊毛羊絨混紡開(kāi)衫、修身版型格紋棉質(zhì)襯衫、格紋羊毛中長(zhǎng)款蘇格蘭半裙、格紋折疊雨傘

那個(gè)微小的瞬間，終于在此刻，被任敏接住了。

監(jiān)制Gao Chi

攝影師Edwin Zhang

創(chuàng)意、形象Macci Leung

采訪、撰文Suzie

編輯Leandra

化妝Lu Wang

發(fā)型李志輝

美術(shù)Mia @一顆葡萄

制片Yoyo@ C·SIDE

造型統(tǒng)籌Sonnie

造型助理Ruijia

視頻制作文浩