運費近百元也愿修！新疆、廣東、安徽……人們把舊衣都寄給蘇州這位老師傅

“衣服穿了5年了，麻煩您盡量修得平整些。”

中午12點，李建民剛剪開一個從廣東寄來的快遞，手機又“叮”一聲，北京網友發來咨詢：“這件襯衫破洞了，本地裁縫說只能遮蓋，您能無痕修嗎？”

他的小店只有3平米，夾在蘇州觀前街的商鋪之間，連招牌都藏在屋檐下。可貨架上堆滿的包裹卻來自天南地北：深圳的西裝、安徽的毛衣、上海的羽絨服……快遞單密密麻麻，像一張微型全國地圖。

56歲的李建民靠一手“無痕織補”手藝，把生意做到了千里之外。如今每天三四十單里，近一半是跨省快遞。“最遠一單從新疆來，路上走了整整七天。”他輕描淡寫地說，手里的針已穿進布紋。

李建民正在修補衣服

生意不再限于街巷，最遠一單來自新疆

在觀前街擺攤35年，李建民因身材高大，第一天上工就被同行喊作“大塊頭”，后來連小店也干脆掛上了“大塊頭織補”的招牌。

“以前只做街坊生意，現在外地客人越來越多。”他翻著手機里的微信訂單，收件地址遍布十幾個省市。許多人是沖著“無痕手藝”來的，“不少客人說，當地已經找不到會傳統織補的師傅了，看到我網上發的修補案例，就愿意寄衣服過來試試。”

這些跨城快遞里，裝著各式各樣的“心頭好”：有老人舍不得扔的舊棉襖，有年輕人的奢侈品外套，也有上班族磨破的西裝褲。“最遠的一單來自新疆，是一件羽絨服，客人還特意加了保價，光運費就近百元。”李建民的妻子一邊整理包裹一邊說，“現在打包寄回成了日常，他們覺得，只要能修好，花些快遞費也值。”

李建民和妻子在店內忙活

“快遞越收越遠，客戶對修補效果的要求也水漲船高，尤其是高檔面料。”李建民隨手拿起一件剛修好的西服展示：破洞處與原衣紋路嚴絲合縫，若不細看，根本察覺不出修補痕跡。織補價格按面料和破損難度而定，毛衣起步價在10到20元之間；西服則更為復雜，通常按厘米計費，單色織補每厘米100元，花色因需精準配色對紋，每厘米價格在100到200元不等。“外地客人大多不議價，覺得手藝值這個價。”

一針一線35年，“無痕手藝”是吸客底氣

“織補不是簡單縫補丁，要讓破衣服看不出修補痕跡。”這是李建民記了大半輩子的師訓。他的手藝源自蘇州振亞絲織廠的老師傅陳振興。

17歲時，李建民拜入其門下，師傅不僅手把手教他辨認面料、對齊經緯線，更教他“心要靜、手要穩、眼要準”的從業之道。“師傅說織補是良心活，每一針都要對得住客人的信任。”

初學那幾年，他光是練習單色面料織補就耗廢了上百塊布料，師傅每天檢查，哪怕有一絲紋路錯位都會讓他重來。

“大塊頭”夫妻織補

35年針線未停，李建民練就了一手應對各類面料的絕活。“最難的是花色西服，必須精準對齊經緯線，稍有偏差，整件衣服就毀了。”這類修補往往得分多次進行，反復調整紋路，耗時最長可達兩周。

“干這行說到底是養家糊口，但我是真喜歡。”李建民語氣平靜，“看著破損的衣服在手里‘復活’，心里就踏實。”

如今，客人先拍衣服和破洞的照片發來，溝通好價格和工期后寄出，修完再快遞回去，全程線上對接。“以前風吹日曬擺攤，現在有了固定鋪面，條件好多了。”他說，“網絡讓手藝走出了蘇州。”

一件舊西服，補回跨越歲月的念想

最讓他難忘的，是一位頭發花白的老人，專程從無錫坐車趕來觀前街。李建民回憶，老人來到店前時，小心翼翼抱著一個褪色的布包，打開時動作輕得像怕驚擾了什么。“里面是一件深藍色的老式西服，領口和袖口磨出了毛邊，左胸口袋下方還有一道被歲月扯出的破口。”

無痕織補

“這是我和老伴結婚時穿的，當年花了我大半年工資，是家里最金貴的物件。”老人聲音微顫，“他走了兩年，這件衣服我一直收著。上次翻出來看到破了，心里揪得慌，是他留給我唯一能摸得著的念想。”

李建民接過西服，能感覺到面料依舊扎實，只是經年摩挲已顯磨損。這件老式西服紋路特殊，配色早已不常見，光是找匹配的線就花了三天。修補時他格外小心，每一針都順著原有的經緯走，生怕破壞衣服原本的模樣。

破口邊緣的纖維松散，李建民先用鑷子一點點梳理整齊，再用最細的針，憑著三十年的手感慢慢織補，線跡細得像藏在布料紋理里。那些天，他只要一有空就坐在案前，眼里心里只有這件衣服，前后足足花了近十天。

當李建民把修復如初的西服遞到老人手里時，她先是愣了愣，隨即顫抖著雙手接過去，湊到眼前仔細看。領口的毛邊被處理得平整服帖，那道刺眼的破口不見了，線跡與原衣紋路嚴絲合縫，若不細看，根本找不到修補的痕跡。

老人捧著西服，手指一遍遍摩挲著曾經的破口處，眼眶慢慢紅了。她抬起頭，緊緊攥住李建民的手，指節都因為用力而泛白，嘴唇動了好幾次，才哽咽著說出一句：“謝謝你…… 真的謝謝你……”

年輕人增多，織補背后是“反快消”新消費觀

“現在的訂單里，年輕人不少。”李建民告訴記者，過去修衣的多是老一輩街坊，如今跨城寄修的主力，反而是習慣上網的年輕人。

這些訂單，不只是對老手藝的認可，更折射出一種悄然興起的消費轉向：從“用完即棄”到“惜物長用”。

25歲的林女士是從上海來蘇州旅游的游客，特意繞路到觀前街，攥著一件破洞的外套找上門。“這是我工作后買的第一件‘牌子貨’，穿了三年很舒服，扔了太可惜。”她說，“我們年輕人的錢，要花在刀刃上。”

她提到，身邊不少同齡人都有類似習慣：要么跨城寄修，要么趁出差旅行順道送補。“有人為情懷，有人圖省錢，但結果一樣：修補代替丟棄，既實用，也算環保。”

無人接針，老手藝想找個“接班人”

生意紅火的背后，李建民心里卻藏著一份憂慮：雖然年輕客人增多，但這門“無痕織補”手藝，正面臨后繼無人的困境。

李師傅和妻子每天從早9點忙到晚5點，長年低頭穿針引線，頸椎和腰椎早已落下病根。“干這行得靜得下心，沒三五年練不出真功夫，可年輕人覺得枯燥、來錢慢，沒人愿意學。”他說，當年觀前街上一起擺攤的幾十名織補匠，如今只剩寥寥幾人；自己也曾教兒子學藝，但孩子堅持半年就放棄了。

“師傅把一身本事傳給我，全國這么多人需要這門手藝，丟了太可惜。”李建民輕輕摩挲著手中的針線，語氣平靜卻堅定，“但只要還有客人寄來衣服，我就繼續修下去，一針一線，能補一件是一件。”

記者手記

采訪中最觸動我的，不是“每厘米百元”的手藝溢價，而是那些跨越千里的快遞包裹——新疆寄來的舊棉襖、無錫老人的婚服、上海姑娘的第一件貴外套……它們承載的早已不是布料本身，而是一種正在消逝的情感契約：對物的尊重，對記憶的珍視。

我們總在尋找“不平凡”，卻忽略了最珍貴的品質往往藏在“堅持”里。李建民只是千千萬萬平凡勞動者中的一員，沒有耀眼的光環，卻用一輩子的專注，把一件“補衣服”的小事做到了極致。

在這個“快買快扔”成為默認選項的時代，李師傅的織補鋪像一座微型抵抗站。但也正是靠“快”的工具：微信、快遞、短視頻，他的“慢手藝”才得以存活。年輕人一邊下單寄修，一邊刷著“斷舍離”；他們認同惜物理念，卻很難花三年學一門“不賺錢”的手藝。

臨走時，李師傅輕聲說：“只要還有人寄衣服來，我就接著補。”這句話樸素得讓人心疼。我不禁想：當最后一位會無痕織補的人也老去，我們失去的，會不會不只是修補破洞的能力，而是修補生活與記憶之間那根細線的能力？

揚子晚報/紫牛新聞 見習記者 孫漢侖

校對 潘政