一生三次把皇位讓給別人的人，你知道嗎？

長安的月色曾三次照在他腳邊，只差半步就能踏上龍墀，可他都把影子收回來，轉身把那條最窄也最險的路，讓給了別人。他叫李憲，唐睿宗李旦的嫡長子，史書里后來給他添了一個罕見的謚號——“讓皇帝”。

第一次說“不”時，他才六歲。父親剛登基，他便被立為太子，冠冕壓得他脖子發酸。可龍椅還沒坐熱，祖母武則天便掀了棋盤，把李旦降成“皇嗣”。宮人哭成一團，小太子卻自己解下綬帶，奶聲奶氣地說：“我不當太子了，我要跟爹爹一起降級。”一句話，把殺機四伏的政變，變成孩童的撒嬌，也讓他躲過武周最血腥的那幾年。多年后，有人替他惋惜：“六歲就丟了江山。”他卻笑：“六歲就學會了保命。”

第二次說“不”，他已長成挺拔的青年。韋后毒殺中宗，朝堂亂成一鍋粥。三弟李隆基提刀闖宮，一夜腥風血雨，把父親重新推回皇位。按祖制，太子之位像回彈的箭，直直落回李憲懷里。滿朝文武等著第二次“立嫡”，他卻連寫十九道奏疏：“天下方亂，功者居之；三弟挽狂瀾，儲君非他莫屬。”為了堵死眾望，他干脆搬出東宮，住進城南僻巷，每日吹笛、種花，把“不爭”寫滿長安街。李隆基登基那天，撲進他懷里嚎啕：“大哥，我欠你一條命。”他拍拍弟弟的背：“江山是咱李家的，誰坐都一樣。”

第三次說“不”，他已是皇兄里最亮的那塊招牌。玄宗感念舊恩，要把“太尉”“尚書令”一股腦堆給他，權位直逼宰相。圣旨送到寧王府，他正和李白喝酒。酒過三巡，他當著太監的面，把詔書折成紙船，放進曲江，讓它漂遠。隔日，玄宗又賜黃金萬兩，他轉手買下一塊荒地，修成“花外樓”，專請文人雅士吟風弄月。有人罵他“爛泥扶不上墻”，他隔著欄桿答：“扶上墻的是匾，掉下來的是命。”此后十六年，他再不進宮門一步，只在府里掛起銅鈴，護花、護鳥、也護自己。

六十三歲那年，他于琴聲中離世。玄宗冒雨扶棺，步行十幾里，泥水濺濕龍袍，一路哭到陵墓。下葬當日，朝廷追加謚號——“讓皇帝”。這是唐以來最柔軟的帝號，沒有一寸龍袍，卻蓋住了所有刀光劍影。

回望李憲一生，三次把觸手可及的龍椅推開，看似失去，實則得到——

第一次，他得到平安。武周酷吏如麻，他卻因“主動退場”躲過屠刀；

第二次，他得到親情。李隆基終生敬他如父，開元盛世里，無人敢動寧王府一磚一瓦；

第三次，他得到自在。功高不震主，富貴不惹禍，長安人只記得他笛聲悠揚，不記得他曾是太子。

今天，我們當然不必讓江山，卻天天在“爭”：爭崗位、爭排名、爭一口氣。李憲的舊事像一面銅鏡，照出另一種算法：有時候，讓一步，路更寬；退一步，心更安。把好處遞出去，把風險擋下來，把熱鬧留給別人，把清歡留給自己——這何嘗不是一種贏？

所以，下次當欲望在胸口撓癢，不妨想想那個把紙船放進江水的男人。他讓掉了三次皇位，卻換來一生無驚、無怖、無憂，也換來千年之后，我們仍記得——大唐有位“讓皇帝”，會用笛子吹散頭頂的烏云。