不買房，不租房，我們把房車改成移動的家

當(dāng)“工資的很大一部分付了房租”和“節(jié)假日酒店價(jià)格刺客”成為很多人不得不面對的負(fù)擔(dān)時(shí)，一場“四輪上的生活革命”正悄然興起。

近幾年，越來越多的人開始把房車當(dāng)作一種生活解決方案：日常上班時(shí)，它是擺脫高租金和長時(shí)間通勤的“移動公寓”；出門旅行時(shí)，它又成了不被酒店、民宿“收割”的隨身住所。

如今，房車已從一種奢侈的休閑方式，演變?yōu)橹貥?gòu)工作、生活與旅行邊界的一場大膽的社會實(shí)驗(yàn)。

四個(gè)輪子滾出的是一條逃離內(nèi)卷、追尋“可移動自由”的新路徑，也是“以自己喜歡的方式過好這一生”的生活態(tài)度。

文 | 燕呢

編輯 | 蔡玉

@老王夫婦自駕游 山東 旅行博主

我“入坑”房車始于一場臨時(shí)起意的自駕游。

2019年公司破產(chǎn)，投入大把的青春和精力，換來的卻是過百萬的債務(wù)。那時(shí)，我很低落，決定和妻子開啟一場說走就走的旅行。

本來，我們只是計(jì)劃去海南玩一個(gè)月，然后再回去從頭再來。

沒想到，當(dāng)我把自駕游的視頻發(fā)到網(wǎng)上后，得到了很多人的關(guān)注。

從此，旅行一發(fā)不可收拾。

我是做設(shè)計(jì)的，妻子做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營，兩個(gè)人都可以遠(yuǎn)程辦公，常年在外也不會影響工作和收入。

長途旅行要帶的東西比較多，我們就在車頂裝了行李箱，行李搬上搬下很麻煩，又把行李箱換成車頂帳篷。

但是帳篷也得爬上爬下，在一次摔斷手臂后，我們買了380拖掛房車，由此開啟房車之旅。

圖 |@老王夫婦自駕游的房車

380空間有點(diǎn)小，又升級為480大型拖掛。拖掛房車開了一段時(shí)間后，覺得自行式房車便捷且過路費(fèi)便宜，于是又陸續(xù)更換為輕卡平頭、輕客C型、雙拓展等自行式車型。

關(guān)于這段經(jīng)歷，我常跟朋友開玩笑說：“為了家里剩的半瓶醋，我們直接開了個(gè)餃子館兒。”

六年過去，我們已駕車走過50多萬里，換過7輛房車，到過400多個(gè)城市，還成了一個(gè)全網(wǎng)有200多萬粉絲的旅行博主。

都說讀萬卷書不如行萬里路，但我覺得行萬里路的盡頭是嘗遍人間煙火。食物是每個(gè)城市的通關(guān)文牒，一口下去就好像和這座城市有了牽連。

所以，每到一個(gè)新地方，我們都會像當(dāng)?shù)厝艘粯渝迯潱穱L當(dāng)?shù)匦〕浴?/p>

圖 |@老王夫婦自駕游的房車

在一個(gè)地方待膩了，就挪挪窩兒換一個(gè)地方生活。冬天到氣候溫暖的南方去，還能省下取暖費(fèi)和買羽絨服的錢。夏天找個(gè)涼快的地方，開空調(diào)的電費(fèi)也省下了。

有人說，買房車成本有點(diǎn)高，但房車再貴也比房子便宜，而且不用交物業(yè)費(fèi)，也不用交房租，更不用還房貸。

當(dāng)你開著房車遠(yuǎn)行，必要的人情往來減少了，無效社交的花費(fèi)也沒有了，生活開支更小了。

開房車旅行這些年，我們從不住酒店。

一些熱門城市旺季酒店的價(jià)格真是讓人望而卻步，但住在房車?yán)锞筒挥脫?dān)心被“割韭菜”，而且有自己的被子、枕頭和洗漱用品，舒適衛(wèi)生。再者，我們?nèi)サ暮芏嗟胤蕉际腔慕家巴猓膊灰欢ㄓ芯频辍?/p>

更重要的是，酒店是暫時(shí)的，而房車是帶著家走的，這份歸屬感才是心安。

這兩年，想去的地方基本都去過了，我們的旅行方式也從以前走馬觀花式的打卡變成了漫游式的旅居，遇到喜歡的地方就多待上一陣。

去年，女兒兜兜出生，兩個(gè)人的旅行變成三個(gè)人的朝夕相伴。

@老王夫婦自駕游一家三口

我們不打算送孩子去幼兒園，準(zhǔn)備拿買學(xué)區(qū)房和上幼兒園的錢，帶她去看遍祖國的大好河山。

有人說我們是不負(fù)責(zé)任的父母，不應(yīng)該讓孩子輸在起跑線。但我覺得，真正的起跑線是孩子眼里的光。

幼兒園的課程表里沒有四季，而我們的行囊裝滿了春秋。

@老王睡房車 北京 程序員

我是一個(gè)北漂程序員，每天的工作就是寫代碼。

2021年底，頭腦一熱買了一輛房車，從此搬到公司樓下，住進(jìn)“移動的家”。

圖 | @老王睡房車的房車

自從住上房車，北漂的幸福感瞬間爆棚。

早上9點(diǎn)上班，別人六七點(diǎn)就得掙扎著起來，匆匆忙忙坐公交、擠地鐵，我卻可以從容地睡到8點(diǎn)半。洗漱時(shí)，再也不用像合租時(shí)那樣排隊(duì)了。簡單吃個(gè)早餐，吃完還剩下10分鐘，步行到公司。雖然每個(gè)月有3次遲到機(jī)會，但我一次也沒用上。

午休時(shí)，大多數(shù)同事只能趴在桌上將就，我卻能回到房車?yán)铮媸娣靥纱采纤X。

后來公司突然決定搬家，不少同事因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，一時(shí)又換不了房，通勤變得很辛苦。我開房車輕輕松松就安頓下來，新環(huán)境和新生活幾乎無縫銜接。

當(dāng)然，也有人不理解，覺得花三十萬買房車不劃算，“又不能住一輩子”。

但對我而言，房車帶來的遠(yuǎn)不止一個(gè)移動的住所，更是一種高度自由的生活方式和豐富體驗(yàn)，這是傳統(tǒng)租房或買房難以給予的。

房車不僅是一個(gè)家，更是一把打開新世界的鑰匙。

周末和節(jié)假日，我開著它去北京周邊玩。遇上堵車，別人在車?yán)锝棺频却覅s可以悠閑地聽音樂、看電影，甚至還能自己動手做飯。

圖 | @老王睡房車的房車

房車雖小，天地為家。門一鎖，窗簾一拉，整個(gè)世界都是我的。

我喜歡調(diào)酒，有了房車之后，我把自己的愛好搬進(jìn)生活現(xiàn)場，下班后開始嘗試擺攤賣酒。

圖 | @老王睡房車的房車小酒館

在搖杯與傾注之間，我不僅調(diào)出萬千滋味，也結(jié)識了形形色色的陌生人，他們成了我故事里的新朋友。

一年前，朋友邀請我和房車參與他的電影拍攝。那是我第一次走進(jìn)片場，還有幸見到了喜劇偶像修睿。

房車為我推倒了生活的圍墻。從此，我不再是一個(gè)焦慮的北漂人。

今年年初，我辭去月薪五萬的工作，開房車帶家人去旅行。

做這個(gè)決定是源于一個(gè)頓悟——明天和意外，不知哪個(gè)先來。此前，姥姥在家摔倒導(dǎo)致脊椎壓縮性骨折，以前健步如飛的她只能依賴輪椅出行。

變故只在一瞬間，我不想等“意外”來安排我的人生。

兩個(gè)多月，我們游歷了福建、江西、浙江、山東等很多美麗的地方，拍了3000多張照片和1000多個(gè)視頻。家人燦爛的笑容，是對我所有選擇最好的肯定。

當(dāng)然，我不會一輩子住在房車?yán)铮吘刮磥磉€要結(jié)婚生子。但在還沒有那么多束縛的年紀(jì)，我想按照自己的意愿去生活。

@牛油果不牛 北京 公司職員

我買房車的經(jīng)歷，堪稱一部“喜劇傳奇”。

八月的某一天，接到廠商通知提車的電話，我才猛然想起，三個(gè)月前逛車展時(shí)，我僅用十分鐘就訂了一輛房車。

可此時(shí)，我連購車指標(biāo)都還沒著落，只好申請了一張臨時(shí)車牌。

提車那天，我叫了代駕。到了營地，司機(jī)不熟悉路線，讓我自己去找提車點(diǎn)。

正暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，恰好遇見一位外賣小哥。我本打算問路，話到嘴邊卻脫口而出：“大哥，您著急嗎？能不能用摩托送我一程？”

話一出口，自己都尷尬了。沒想到外賣小哥挺爽快，真就載上了我。

就這樣，我坐著外賣小哥的電動車，去提了人生中的第一輛房車。

圖 | @牛油果不牛的房車

更巧的是，后來我才知道，這位小哥是來給我送花的。

車到手，挑戰(zhàn)才真正開始。

我拿駕照雖然七八年了，卻幾乎沒有碰過車，只好請陪練從頭教起。

第一天握方向盤時(shí)信心滿滿，結(jié)果四小時(shí)下來，操作技巧一點(diǎn)沒記住，反倒開出了17.8的油耗（正常值是10-12）；

第二天我想專心練車，卻遇上個(gè)不靠譜的教練，全程喋喋不休要給我介紹對象；

第三天我特意選在早高峰去拉練，卻因車速太慢，被一位開奔馳的大哥豎了中指，回家想調(diào)監(jiān)控復(fù)盤，才發(fā)現(xiàn)四路監(jiān)控和行車記錄儀全都沒開……

麻煩接二連三地來：

上班正認(rèn)真當(dāng)“牛馬”，物業(yè)突然來電，說我的房車一大早上狂響18分鐘，被鄰居連環(huán)投訴；不到一個(gè)月，空調(diào)開始漏水；周末想加水，卻因買錯(cuò)接口根本接不上。

最驚險(xiǎn)的是第一次充電，好心借我電源的門店大哥，眼睜睜看著我把他家的電路燒得火花四濺。

聽說我花光所有積蓄、用35萬買了房車并打算住在里邊，母親覺得我怪可憐的，說我不租房，連個(gè)像樣的住處都沒有。

圖 |@牛油果不牛的房車內(nèi)部

那段時(shí)間，挫敗感來自四面八方。

網(wǎng)上有人說房車能代替租房省錢，這話其實(shí)只對了一半。

以我為例：過去我租房月付3500，加上打車費(fèi)500，每月固定支出4000元。買車花了35萬，這意味著，我得在車上住滿7年，才能勉強(qiáng)回本。

可實(shí)際上，即便真住滿7年，也未必能省下這筆錢——保險(xiǎn)費(fèi)、停車費(fèi)、油費(fèi)、裝備升級費(fèi)……每一項(xiàng)開支都不少。

所以說，房車的本質(zhì)并不是為了省錢，而是把原本付給房東的租金，換成了為自己理想生活買單的勇氣。

那些關(guān)于自由、冒險(xiǎn)與狼狽的“爽文劇情”，終究要親身經(jīng)歷，才懂其中滋味。

圖 |@牛油果不牛的旅行照

@青青房車日記 廣東 公司職員

房車到底適合什么樣的人？

有人說，它適合那些將自由體驗(yàn)和極簡主義置于物質(zhì)穩(wěn)定與寬敞空間之上的人。但我覺得，更貼切的描述是：適合動手能力強(qiáng)、適應(yīng)力好，相對隨遇而安、享受變化的人。

房車自由生活的背后，是持續(xù)解決問題的能力。如果生活規(guī)矩較多，相對刻板，不太懂變通，就不合適。而且房車大部分是改裝的，所以要比較懂車，隨時(shí)有點(diǎn)修補(bǔ)都能自己搞定。

我是朝九晚五的上班族，有18年的駕齡，換過5臺車，今年剛買了一臺皮卡。

我喜歡露營，買房車主要是為了方便周邊游時(shí)使用，以玩為主。

圖 |@青青房車日記的房車

平時(shí)我要上班，所以只是周末和節(jié)假日，或者休假時(shí)才開房車出去，偶爾也會開著上下班。

我的工作單位在珠江新城附近，是廣州的CBD，附近有很多健身房、會所。

如果不想買房或租房的話，我也可以把房車停在他們的地下車庫，停車費(fèi)包月1200~1800元左右，健身房最基礎(chǔ)的會籍一年五六千塊，沐浴、桑拿、餐廳、放映廳、洗衣、烘干什么都有，下班去運(yùn)動，然后回房車睡覺。

對單身者或情侶來說，選擇住房子還是住房車，純粹是生活方式的選擇。但對一家人而言，房子無疑是更合理的答案。

偶爾住房車會有新鮮感，可時(shí)間一長，種種現(xiàn)實(shí)問題就會浮現(xiàn)。

理想中的房車生活固然美好，但現(xiàn)實(shí)中，水、電、空間的焦慮無處不在。它就像一個(gè)移動的蝸牛殼，你得不斷為它“覓食”（找水源和充電處）；也得在殼內(nèi)反復(fù)折騰（行車前所有物品必須歸位固定）。

而被大家“吐槽”最多的勸退環(huán)節(jié)，莫過于親自倒馬桶。那一刻，多數(shù)浪漫的幻想，都會落回地面。

當(dāng)然，房車確實(shí)在我追尋詩和遠(yuǎn)方的路上提供了便利，讓我能夠說走就走，隨處安家。只是這些優(yōu)點(diǎn)，始終與缺點(diǎn)并存。

但說到底，它最大的價(jià)值只有一個(gè)：自己開心，就值得。

房車不只是一臺旅行裝備，更是一種開進(jìn)日常的生活品質(zhì)。

周末帶女兒去學(xué)騎馬，孩子在草地上馳騁，我則一鍵切換露營模式。打開空調(diào)，啟動電磁爐、微波爐和冰箱，輕松準(zhǔn)備一頓戶外大餐。

圖 | @青青房車日記的房車下午茶

打工、帶娃、悅己，我的周末，一個(gè)都不能少。

想要獨(dú)處的時(shí)候，我會躲進(jìn)房車，煮一杯摩卡，吃兩顆冰鎮(zhèn)水果，或是調(diào)一杯伏特加特飲。

坐在車?yán)铮ㄖ灾频娘嬈罚巴馐呛Ｐ纳澈蛷V州塔的輪廓……這樣的時(shí)刻，安靜而自在。

房車不只是一個(gè)移動的家，更是一種生活態(tài)度。

曾經(jīng)，房車旅行被視為奢侈的生活方式，如今卻已成為觸手可及的時(shí)尚選擇。從自駕愛好者的環(huán)游中國，到都市白領(lǐng)的周末逃離，再到數(shù)字游民的移動辦公，房車正以不同形態(tài)融入各類人群的生活。

截至2025年第三季度，國內(nèi)自行式房車銷量攀升至9,803輛，同比增長6.7%。其中新能源車型銷量更是飆升至1,170輛，同比增幅高達(dá)234%。

新生活方式的興起，折射出當(dāng)代人生活理念的深刻轉(zhuǎn)變——從追求固定的居所，到向往流動的自由；從看重物質(zhì)積累，到注重精神體驗(yàn)。房車恰好滿足了現(xiàn)代人對“詩和遠(yuǎn)方”的渴望，同時(shí)又不必完全脫離原有的生活軌道。

當(dāng)然，房車生活并非完美無缺。

水電焦慮、空間局限、維護(hù)繁瑣，都是使用者必須直面的日常。此外，國內(nèi)房車營地建設(shè)尚不完善，一到節(jié)假日，熱門營地?fù)矶虏豢啊⑿l(wèi)生降級等亂象也讓旅途體驗(yàn)大打折扣。

不過，真正的自由從不在于條件的完美，而在于無論身處何方，都能將生活過成自己想要的模樣。