1986年2月26日,兩架美軍C-141運(yùn)輸機(jī)重重地砸在夏威夷希卡姆空軍基地的跑道上,艙門(mén)一開(kāi),在此等候的美國(guó)海關(guān)人員全傻眼了。
這哪里是什么流亡總統(tǒng)的凄慘逃難,這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)正在進(jìn)行的“搬家式”洗劫。
海關(guān)清單上的數(shù)字觸目驚心:22箱剛出庫(kù)的菲律賓比索,全是嶄新的;24塊沉甸甸的金磚,上面還肉麻地刻著“獻(xiàn)給我的丈夫”;幾百箱珠寶,光是高檔珍珠項(xiàng)鏈就能按米來(lái)量;甚至在嬰兒的尿布箱里,都塞滿(mǎn)了未經(jīng)切割的鉆石。
這一天,統(tǒng)治菲律賓20年的費(fèi)迪南德·馬科斯及其家族落地美國(guó),隨身行李總價(jià)值好幾億美元。
但這比起他們被指控卷走的100億美元國(guó)家財(cái)富,連九牛一毛都算不上。
很多人都知道馬科斯貪,知道他老婆伊梅爾達(dá)有3000雙鞋,但很少有人去深挖,一個(gè)原本在60年代還有點(diǎn)“亞洲樣板”模樣的國(guó)家,是怎么被這夫妻倆像吸血鬼一樣,在一個(gè)完美的法律閉環(huán)里吸干抹凈的。
這不僅僅是一個(gè)貪官的故事,這是一個(gè)關(guān)于“絕對(duì)權(quán)力如何制造絕對(duì)貧困”的恐怖樣本。
故事得倒回到1935年,那時(shí)候馬科斯還是個(gè)法學(xué)院的學(xué)生,但他的人生底色在那一年就已經(jīng)定好了。
他爹的政敵納倫達(dá)桑被人一槍斃命,馬科斯因?yàn)槭巧駱屖智覄?dòng)機(jī)十足被抓。
![]()
這小子在牢里自學(xué)法律,硬是把死罪辯成了無(wú)罪釋放。
這件事不僅讓他名聲大噪,更讓他悟出了一個(gè)道理:只要懂法,黑的能變成白的;只要有權(quán),規(guī)則就是個(gè)擺設(shè)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,馬科斯給自己打造了一個(gè)“抗日英雄”的人設(shè)。
雖然美國(guó)檔案里后來(lái)明明白白寫(xiě)著他的戰(zhàn)功是“虛假”和“荒謬”的,但在那個(gè)信息閉塞的年代,這層金光閃閃的濾鏡足夠讓他平步青云。
1965年他當(dāng)選總統(tǒng)時(shí),菲律賓的人均GDP在亞洲僅次于日本,那是一個(gè)只要不折騰就能起飛的年代。
馬科斯站在講臺(tái)上,對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)誓要掃除腐敗,臺(tái)下的老百姓熱淚盈眶,以為迎來(lái)了救世主。
殊不知,他們迎來(lái)的是一個(gè)精通法律漏洞的超級(jí)掠奪者。
馬科斯的高明之處在于,他不像那些只會(huì)直接搶銀行的土匪,他是用“國(guó)家發(fā)展”的名義來(lái)洗錢(qián)。
他搞了一個(gè)“親信資本主義”的局,把國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈——椰子、糖業(yè)、煙草——全部分包給自己的把兄弟和親戚。
![]()
比如椰子產(chǎn)業(yè),他設(shè)立了一個(gè)名為“椰子稅”的基金,名義上是幫扶貧困農(nóng)民,實(shí)際上這筆巨款直接流進(jìn)了他親信控制的銀行,然后變成了馬科斯家族在海外的資產(chǎn)。
農(nóng)民們交了稅,最后連飯都吃不上,而馬科斯的賬戶(hù)里數(shù)字在瘋狂跳動(dòng)。
這不就是明搶嗎?
不,人家這叫“合法”收割。
最荒誕的還要數(shù)巴丹核電站項(xiàng)目。
為了在這個(gè)大工程里撈油水,馬科斯政府貸了巨款,花了22億美元。
結(jié)果呢?
這座核電站建在了地震斷裂帶上,離火山還賊近,從建好那天起就沒(méi)發(fā)過(guò)一度電。
但錢(qián)確實(shí)是花出去了,大頭進(jìn)了誰(shuí)的口袋不言而喻。
更慘的是菲律賓老百姓,為了這個(gè)廢鐵,國(guó)家每天要償還數(shù)十萬(wàn)美元的利息,這筆債一直還到了2007年。
這哪是建設(shè),這分明就是拿著國(guó)家的未來(lái)在抵押變現(xiàn)。
到了1972年,眼看兩屆任期已滿(mǎn),憲法不讓他連任了。
馬科斯沒(méi)有選擇下臺(tái),而是直接掀了桌子。
他利用一系列精心策劃的爆炸案制造恐慌,隨即宣布戒嚴(yán)。
這一招“苦肉計(jì)”加“霸王硬上弓”,直接廢掉了議會(huì),把國(guó)家變成了他的一言堂。
反對(duì)派領(lǐng)袖阿基諾二世被抓,媒體被封,整個(gè)菲律賓噤若寒蟬。
也就是從這時(shí)候起,馬科斯家族的斂財(cái)從“暗箱操作”變成了“明火執(zhí)仗”。
這時(shí)候就不得不提那個(gè)所謂的“山下黃金”傳說(shuō)了。
馬科斯自己也樂(lè)得不僅不辟謠,還暗中推波助瀾。
為什么?
因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)是個(gè)完美的掩護(hù)。
當(dāng)人們質(zhì)疑他巨額財(cái)富來(lái)源時(shí),他就可以暗示這是“尋寶所得”,從而掩蓋他從國(guó)庫(kù)、從國(guó)際援助款里瘋狂盜竊的事實(shí)。
這就好比一個(gè)小偷,對(duì)外宣稱(chēng)自己中了彩票,以此來(lái)解釋家里堆積如山的贓物。
但他老婆伊梅爾達(dá)顯然不屑于這種低調(diào)。
這位“鐵蝴蝶”把奢靡過(guò)成了行為藝術(shù)。
她去紐約購(gòu)物,不是買(mǎi)一件兩件,她是直接把百貨公司那一層封起來(lái)掃貨;她買(mǎi)珠寶是按公斤稱(chēng)的;她在馬尼拉當(dāng)市長(zhǎng)期間,把城市建設(shè)資金變成了自家的裝修費(fèi)。
![]()
這種毫無(wú)遮掩的貪婪,最終成為了壓垮駱駝的稻草。
到了80年代初,菲律賓已經(jīng)從“亞洲第二”跌落成“亞洲病夫”。
外債從他上臺(tái)時(shí)的6億美元飆升到280億美元,漲了40多倍。
貧困率沖到了近60%,馬尼拉的貧民窟像毒瘡一樣蔓延。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,流亡美國(guó)的反對(duì)派領(lǐng)袖阿基諾二世決定回國(guó)。
1983年,阿基諾剛走下飛機(jī)舷梯,一聲槍響,當(dāng)場(chǎng)斃命。
這顆子彈,打穿了菲律賓人最后的忍耐底線。
隨后的幾年,馬科斯試圖用他最擅長(zhǎng)的舞弊手段再贏一次選舉,但這一次,連算票的計(jì)算機(jī)技術(shù)員都看不下去了,當(dāng)場(chǎng)罷工抗議數(shù)據(jù)造假。
1986年,著名的“人民力量革命”爆發(fā),上百萬(wàn)菲律賓人涌上街頭,用肉身?yè)踝√箍恕?/p>
![]()
眾叛親離的馬科斯坐在馬拉坎南宮里,撥通了美國(guó)的電話(huà),最終換來(lái)了那兩架帶他飛往夏威夷的運(yùn)輸機(jī)。
馬科斯在夏威夷過(guò)了三年流亡生活,1989年死于腎衰竭。
你以為故事到這就結(jié)束了?
并沒(méi)有。
雖然菲律賓成立了“總統(tǒng)反貪委員會(huì)”滿(mǎn)世界追債,瑞士銀行也凍結(jié)了一部分資產(chǎn),但要把那分散在幾千個(gè)空殼公司、房地產(chǎn)和離岸賬戶(hù)里的幾百億美元找回來(lái),比登天還難。
30多年過(guò)去了,追回來(lái)的錢(qián)還不到一半。
更魔幻的是歷史的回旋鏢。
雖然吉尼斯世界紀(jì)錄白紙黑字把馬科斯列為“政府盜竊案最大紀(jì)錄保持者”,雖然菲律賓因?yàn)樗慕y(tǒng)治倒退了幾十年,但在2022年,他的兒子小馬科斯(邦邦·馬科斯)居然在大選中以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)贏了,又坐回了那個(gè)他父親曾經(jīng)坐過(guò)的位置。
馬科斯用20年證明了掏空一個(gè)國(guó)家需要多少手段,而歷史證明,只要時(shí)間夠久,痛苦的記憶是可以被篡改的。
那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)成為發(fā)達(dá)國(guó)家的菲律賓,至今還在為那一家的貪婪買(mǎi)單,而那筆這輩子都還不清的債,最終還是壓在了每一個(gè)菲律賓普通人的背上。
參考資料:
Sterling Seagrave,《The Marcos Dynasty》,Harper & Row,1988
Nick Davies,《The $10bn question: what happened to the Marcos millions?》,The Guardian,2016
Ricardo Manapat,《Some Are Smarter Than Others》,Aletheia Publications,1991
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.