1987年，我們冒死考察川藏線：路上塌方飛石，前不能進(jìn)后不能退…

夢(mèng)繞高原

李成智

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一章——第四章

第五章 站司令部作訓(xùn)股

點(diǎn)擊進(jìn)入：第一節(jié)——第五節(jié)

站首長(zhǎng)和司令部機(jī)關(guān)合影

第六節(jié) 川藏線上的一次考察

1987年9月，川藏一線已經(jīng)進(jìn)入雨季二十多天了，林芝到通麥的交通線已經(jīng)中斷，川藏通信也已中斷。軍區(qū)首長(zhǎng)催問(wèn)情況，我受通信總站司令部指派，到川藏沿線進(jìn)行實(shí)地考察。我和站司令部長(zhǎng)途業(yè)務(wù)室王建參謀一起，乘飛機(jī)從拉薩到成都后，又乘車(chē)從成都出發(fā)往拉薩方向沿途考察。

在成都我們又捎帶了一名從院校分到四營(yíng)的學(xué)員,。我們心急如焚每天趕路，為早日能夠掌握實(shí)際情況奔弛在川藏公路上。翻過(guò)了云霧繚繞的二朗山，路過(guò)紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的大渡河廬定橋，走進(jìn)悠情夢(mèng)幻的康定城。小車(chē)沿著彎彎曲曲的盤(pán)山公路向著拉薩方向日夜兼程，我們來(lái)不及欣賞大自然的奇秀仙境。前面就是理唐圣山，心里面突然毛悚悚的。這里可是川藏路上海拔的最高處，記得第一次進(jìn)藏路過(guò)這里，頭疼的就像戴著緊箍咒一樣，恨得馬上飛過(guò)去。眼前緩緩的山坡上有一群群的黑牦牛，它們?cè)谟崎e自得地吃著草，另一側(cè)陡峭的崖壁上有野山羊上躥下跳的走動(dòng)，一點(diǎn)也不感覺(jué)這里寂寞和空當(dāng)。又過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我們終于來(lái)到了川藏交接之地的巴塘。

今年秋季,巴塘雨水偏多，氣溫十幾度，到了晚上已有寒意。我們過(guò)金沙江大橋路已堵塞,只能返回在巴塘等待，度日如年,如坐針氈。道路不通急也沒(méi)用，我們就跑到巴塘街上去閑逛。縣城不大，誰(shuí)知道在這里能見(jiàn)到老戰(zhàn)友、老同學(xué)艾紹亮。他在五營(yíng)一連竹卡機(jī)務(wù)站工作，距巴塘百多公里路程，我們倆雖說(shuō)同在西藏，可也有十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們好象是在巴塘機(jī)務(wù)站碰到的，他正在給老家打電話(huà)，打完后沒(méi)掛機(jī)，讓南莊總機(jī)把電話(huà)轉(zhuǎn)到油氈原紙廠，我趁著給愛(ài)人也講了幾句，在當(dāng)時(shí)能給家里打通長(zhǎng)途電話(huà)是非常難的。艾紹亮在這里熟人多，巴塘兵站站長(zhǎng)是老鄉(xiāng)，他領(lǐng)著我到巴塘兵站混飯吃。我在這里堵了好幾天，聽(tīng)說(shuō)道路勉強(qiáng)通行，我們趕緊驅(qū)車(chē)上路。路越走越險(xiǎn)，到處遇到塌方，泥石流和飛石，路上到處是撒落的石塊，有些石塊非常大，擋住前進(jìn)的道路。我們不得不停下車(chē)來(lái)挪石塊，就這樣走走停停向前行進(jìn)。

過(guò)了金沙江大橋，就已經(jīng)進(jìn)入五營(yíng)所轄維護(hù)線路范圍。前面就是海通溝，線路遭到不同程度損壞。王參謀拿出照相機(jī)，沿途拍照。路上不斷遇到干部戰(zhàn)士在搶修線路，我們不時(shí)下車(chē)和干部、戰(zhàn)士交談，他們?cè)诰€路上已經(jīng)十多天了。海通溝有六十公里，前段時(shí)間遇到大面積塌方，交通中斷也二十天左右。有的運(yùn)輸車(chē)隊(duì)進(jìn)退不能，吃住困難，把車(chē)隊(duì)困在了路上，沒(méi)吃沒(méi)喝、受饑挨餓，忍受著生命的極限。也有些為了保命，把汽車(chē)和貨物拋棄在路上。我們反復(fù)給干部、戰(zhàn)士強(qiáng)調(diào)了安全，然后再往前行。突然傾盆大雨，道路泥濘，雨打在車(chē)上，水霧蒙蒙，路沒(méi)法看清，打開(kāi)車(chē)燈，水嘩嘩從擋風(fēng)玻璃流下。司機(jī)瞪著雙眼，全神貫注，山上不時(shí)掉下石頭。我們有人注視著山上，有人注視著公路，一點(diǎn)也不敢掉以輕心，真是險(xiǎn)象環(huán)生。趕了一段路程，公路上石頭越來(lái)越多，雨越下越大，天氣也逐漸暗了下來(lái)。再往前行，路上橫塊巨石，車(chē)是過(guò)不去了，山上不斷往公路上滾石頭，退路也被堵死。我們到了前不能進(jìn)、后不能退的地步。天越來(lái)越黑，得考慮晚上如何過(guò)夜的問(wèn)題了。

不遠(yuǎn)處有個(gè)道班，準(zhǔn)備到道班處歇歇腳。人還沒(méi)走進(jìn)院子，幾條狼狗向我們撲來(lái)，趕緊退了回來(lái)。車(chē)又返開(kāi)一小段路，路旁河道內(nèi)有個(gè)很小型的水發(fā)電站，想著車(chē)在此處不會(huì)有危險(xiǎn)，就把車(chē)停在路旁。為了保證車(chē)的安全，車(chē)是不能再開(kāi)了。先讓學(xué)員守著車(chē)，我們?nèi)齻€(gè)人冒著飛石，重返不久經(jīng)過(guò)的維護(hù)哨。我們一邊跑一邊往山上望，眼睛瞪得圓圓的，神經(jīng)繃的緊緊的，有時(shí)被石塊絆倒了，也不覺(jué)的痛，爬起來(lái)又跑，好像后面被老虎追著，從來(lái)沒(méi)有這么慌張，狼狽不堪。不管怎樣，跑了將近一個(gè)小時(shí)終于到了維護(hù)哨，脫下淋濕的衣服，總算找到一個(gè)能休息喘氣、吃飯的地方。竹卡機(jī)務(wù)站指導(dǎo)員帶著人在這附近山上修線剛好也住在這里，見(jiàn)到我們倍感親切，馬上安排弄幾個(gè)菜為我們洗塵，并派兩個(gè)戰(zhàn)士帶上飯菜去和學(xué)員做伴。假如這里沒(méi)有我們的部隊(duì)，人生地不熟，將會(huì)發(fā)生什么事，想到這些不禁讓人不寒而栗。

睡到大半夜，聽(tīng)到外面有發(fā)動(dòng)機(jī)聲，覺(jué)得有些奇怪。我讓王參謀起來(lái)出去看一下，路上有車(chē)燈一閃一閃的，的確是從西邊方向開(kāi)過(guò)來(lái)，有幾十輛車(chē)。他們冒死從上面泥石流中沖出來(lái)，費(fèi)了不少勁，那么大的石塊能移開(kāi)，也不知道有神相助還是怎么弄的。看來(lái)路沒(méi)堵死，計(jì)劃明天早上抓緊走，趕快沖出這個(gè)魔鬼一樣的地方。

天還未亮，簡(jiǎn)單洗漱后就抓緊上路。雨已停了，滿(mǎn)路都是些小石頭塊，還有些樹(shù)木橫在路的兩側(cè)，大石塊已被昨晚的車(chē)隊(duì)移到路邊。雖然很難行，但還是沒(méi)被阻塞到這里，已是萬(wàn)幸了。我們抓緊著趕路，沿途眺望著我們的桿路，遇到大的損壞處，都要停下來(lái)拍照。每個(gè)維護(hù)哨都要去看一看，詢(xún)問(wèn)一下維護(hù)兵的生活和通信維護(hù)遇到的問(wèn)題。這里的干部、戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)我們從拉薩過(guò)來(lái)的，非常熱情，問(wèn)這問(wèn)那。有些老兵幾年了，也沒(méi)有去過(guò)拉薩，有些問(wèn)同年兵戰(zhàn)友的情況。我們離去時(shí)，他們戀戀不舍的目送著我們。

我們又趕了一天，終于來(lái)到了五營(yíng)的所在地幫達(dá)。這里海拔接近5000米，每個(gè)人路過(guò)這里，都會(huì)有嚴(yán)重的高山反應(yīng)。營(yíng)部的房子破爛不堪，都是土墻，這哪里像軍營(yíng)，實(shí)在是羊圈牛棚！我們顧不上休息，立即讓營(yíng)里匯綜統(tǒng)計(jì)各連隊(duì)桿路損壞情況及所需通信器材。我們計(jì)劃明天休息一天，維修保養(yǎng)一下車(chē)輛，順便到幫達(dá)機(jī)務(wù)站了解連隊(duì)通信方面情況。當(dāng)天晚上，我們昨天經(jīng)過(guò)的左貢至幫達(dá)路段,已被泥石流阻斷。

第二天下午，五營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張柏安約我出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我也想出去放松一下。我們帶上釣魚(yú)竿和營(yíng)部幾個(gè)人一塊去釣魚(yú)。正是雨季，河水混濁不清，流得湍急。我們?cè)诤舆呁谛┬∠x(chóng)，裝在瓶子里作魚(yú)餌。我以前很少釣魚(yú)，也不很上心。我在河邊呆了一會(huì)，把魚(yú)線摔了出去，魚(yú)鉤拉住了什么，怎么也拉不上來(lái)，后用勁拉，魚(yú)線斷在河里。心里有些惴惴不安，我悻悻地爬上河岸。這里是一個(gè)很開(kāi)闊的平壩，上面有好幾個(gè)雪豬，非常讓人喜歡。它們警惕性高，發(fā)現(xiàn)我就會(huì)跑進(jìn)洞穴里；一會(huì)雪豬又會(huì)從洞穴里探出頭來(lái)，東張西望很是好玩。這時(shí)從公路上開(kāi)來(lái)一輛小車(chē)，引起了我的注意，并留意一下車(chē)號(hào)。昨晚路已阻斷，公路上一直沒(méi)有汽車(chē)，難道路已通了？

我們正在營(yíng)里吃晚飯的時(shí)候，有個(gè)道班工人跑來(lái)報(bào)告，說(shuō)剛才有個(gè)小車(chē)翻了，死了幾個(gè)人，還有個(gè)受傷的，請(qǐng)求部隊(duì)去施救。我們放下碗筷，乘車(chē)趕到事故現(xiàn)場(chǎng)。道班工人和一個(gè)受傷的人已站在公路中間拼命攔車(chē)，受傷的渾身是血，不停地在乞求：“救救我，救救我，我有錢(qián)……”顯然他內(nèi)心極度恐懼，求生欲望多么強(qiáng)烈。我們說(shuō)明來(lái)意，先將受傷的人弄上車(chē)。營(yíng)里的人已認(rèn)出是左貢縣宣傳部的人，他們是從昌都開(kāi)會(huì)返回左貢，大約是兩小時(shí)前從我眼前經(jīng)過(guò)的那輛車(chē)。我們將受傷者先拉到機(jī)務(wù)站，讓衛(wèi)生員給他進(jìn)行簡(jiǎn)單包扎處理，隨即向昌都行署報(bào)告情況，請(qǐng)求迅速聯(lián)系醫(yī)院派救護(hù)車(chē)來(lái)救援。營(yíng)里派人將死者從山下抬到路旁，并看守好車(chē)上的一些物品。

翌日,我們繼續(xù)這次川藏通信線路考察。越過(guò)怒江，路過(guò)八宿，車(chē)子來(lái)到了然烏，一路風(fēng)光盡收眼底。高山雪原，盤(pán)旋的道路，茂密的森林，一道道江河，這里的一草一木都是一幅美景。秋天的高原讓人淘醉，但道路的坎坷，陡峭的山峰，滾落的飛石，也真讓人望而生畏。一路上不斷看到我們的電桿被泥石流沖倒在山坡上，有些電線被飛石打斷飄掛在桿路上，川藏線上路有多險(xiǎn)，我們維護(hù)的川藏通信線路就有多難。它傾盡了我們通信兵的多少汗水，有多少通信兵戰(zhàn)士犧牲在守護(hù)的通信線路上！

又經(jīng)過(guò)兩天的奔波，終于來(lái)到四營(yíng)所在地通麥。這是川藏線路上海拔最低的地方，只有一千多公尺，氣候?qū)θ说纳眢w沒(méi)有任何影響。這里能生長(zhǎng)各種新鮮蔬菜，不遠(yuǎn)的易貢溝里盛產(chǎn)茶葉和遠(yuǎn)近聞名的易貢蘋(píng)果。這里還有天然的湖泊，在山中有幾座漂亮的小樓，聽(tīng)說(shuō)這里過(guò)去是西藏領(lǐng)導(dǎo)干部療養(yǎng)的地方。

到了通麥的第二天，我們和四營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)柏順科一起乘車(chē)到了公路的盡頭。下車(chē)后，我們望著眼前水霧蒙蒙的大山。柏營(yíng)長(zhǎng)告訴我，前面道路已完全被阻斷，前幾天從拉薩過(guò)來(lái)的一名解放軍畫(huà)報(bào)攝影記者已經(jīng)遇難。正逢雨季,土質(zhì)疏松,山石不穩(wěn)，山體大面積滑坡，人員沿著山腳也無(wú)法徒步通行。營(yíng)里因線桿、器材無(wú)法運(yùn)輸修線被迫停止，只能等過(guò)雨季，公路修通才能實(shí)施。阻斷的公路約十多公里，再往前面不遠(yuǎn)處，就是有名的排龍?zhí)祀U(xiǎn)了，排龍大橋已被洪水沖毀。這里有“死亡路段”之稱(chēng)，聽(tīng)這名稱(chēng)就覺(jué)得毛骨悚然。

柏營(yíng)長(zhǎng)是1971年兵，四川達(dá)縣人，和我非常熟。他曾是我在新兵連的排長(zhǎng)，又和我在三營(yíng)二連配合過(guò)一段工作。我剛從院校畢業(yè)在二連代理指導(dǎo)員，他在二連任連長(zhǎng)；指導(dǎo)員休假回來(lái)后，又讓我接替他代連長(zhǎng)，他被站里抽去專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)新建二連的營(yíng)建工程。1986年4月他被任命為四營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，我到司令部任股長(zhǎng)。他既是我新兵時(shí)的首長(zhǎng)，又是曾在一個(gè)連隊(duì)工作過(guò)的好兄長(zhǎng)、老戰(zhàn)友，我們的感情和友誼難以用一兩句話(huà)來(lái)概括。

我們深入討論了通信線路恢復(fù)所需的前期準(zhǔn)備工作,營(yíng)里匯綜各連上報(bào)所需材料。最終形成整個(gè)川藏通信線路的有關(guān)情況報(bào)告。當(dāng)我們一路風(fēng)塵返回成都后，不禁松了一口氣。川藏線獨(dú)特的自然風(fēng)光和氣候特點(diǎn)，的確令人無(wú)限向往和敬畏。在結(jié)束了川藏線行程之后，小車(chē)司機(jī)說(shuō)：“再也不想跑川藏線了。”

（注：本文插圖均由作者提供

作者簡(jiǎn)介：

李成智：1956年生，1975年入伍西藏軍區(qū)通信總站部隊(duì)。任過(guò)載波技術(shù)員，1983年至1985年在武漢通信學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)回原部隊(duì)。任過(guò)司令部作訓(xùn)股長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)。1993年轉(zhuǎn)業(yè)至河南孟縣武裝部，先后任過(guò)參謀，民兵裝備倉(cāng)庫(kù)主任，1996年回歸部隊(duì)任后勤科長(zhǎng)。2000年第二次轉(zhuǎn)業(yè)孟州廣電局任副局長(zhǎng)，2016年退休。

作者：李成智