房子貶值后才想通：那幾百萬不是憑空消失了，是被偷走了...

上個月同學聚會，飯桌上有個兄弟喝多了，自己搶過酒瓶就往杯里倒。喝到一半，他突然放下杯子，問我們：“你們知道我現在最怕什么嗎？我最怕打開手機里那個賣房的軟件。”

他說，每次一點開，看見房價又往下掉了幾十萬，心就像被針扎了一下，整個人都涼了半截。話音落下，整桌人都安靜了。

沒人接話，因為這話戳中了所有人的痛處。我們這代人，半輩子的心血好像都押在了那幾本房產證上。從前總覺得房子是壓艙石，是你在城市里站穩腳跟的底氣，是能把腰桿挺直的東西。現在呢？全變了。

以前花出去的錢不叫花錢，叫“投資未來”。有朋友月入兩萬，就敢貸款買五百萬的房子，眼都不眨。那時候飯局上聊什么？不聊工資，只聊誰的房子又漲了多少。

感覺自己選對了路，走在哪兒都帶風。去商場買衣服不看吊牌，去超市買車厘子不問價格，連呼吸都覺得有底氣。現在回頭想想，那哪兒是底氣啊，那是飄了。被手機APP里那幾個不斷跳動的數字給忽悠了，錢還沒真正落進口袋，就提前透支出去了，還自以為成了人生贏家。

這些年忙忙碌碌，到頭來一算賬，等于白干。房價跌掉的錢，就像過去十年沒日沒夜加班掙來的辛苦錢，全打了水漂。說得直白點，相當于這十年一分沒攢下，全扔進鋼筋水泥里了。那種感覺，比被人從口袋里直接搶錢還難受——搶錢是一下子的疼，這是漫長又無聲的消耗。

假設你在2021年最高點買了一套房，總價143w，首付3成也就是43w，貸款100w，20年。
21年最高房貸利率（不算銀行上浮）是5.2%，25年房貸利率3.07%，簡單算數平均一下差不多4%。按照等額本息還款方式計算，那么5年來一共還了36.4w，其中本金18w，利息18.4w。
假設2026年你斷供了，這套房子法拍價格是最高點的4折，也就是57.2w。兩者相加，奇跡出現了，居然達到驚人的93.6w。如果拍賣按5折算，71.5+36.4=107.9w，不算各種運營費用，銀行已經把老本收回來了，居然還有盈利。
也就是說，僅僅5年，對銀行而言，你倆差不多已經兩清了。但是對你而言，你只還給銀行18w的本金，那個18.4w的利息完全是沉默成本，不作數的，算上房子拍賣的錢，你還欠銀行25w。
這也就是很多人所謂的“賣不起房”，除去首付還要倒貼銀行1/4的貸款才能把賬給平了。
我想表達的是，對于已經還貸5年以上的老客戶來說，銀行已經不太擔心你斷貸了，5年以后基本上都是利潤了。這也是為什么銀行敢親自下場砸盤，起手就是幾萬套往外拋，也不用擔心價格賣低了，因為你的首付就是銀行最大的安全墊。
舉個例子，最高價143w的房子，現在市場價算他腰斬，就是71w，在此基礎上銀行還能給你個8折，就是56w，也就是總價不到4折。
但對于銀行來說，它借給你的本金是100w啊，不是143w，56w不過是對折，再加上你之前還的本金和利息，根本談不上傷筋動骨，所以銀行底氣是非常硬的。
因此我是越來越不理解，為啥中國沒有破產制度，房子都被拍賣了，還要繼續還銀行錢。貸款永遠跟著人跑，就算做當鋪么，也應該處理完抵押物，債就清了。
這讓我想到一個問題，為啥中國的互聯網企業發展到最后都是放貸款？

如今專家總在說，要刺激消費，鼓勵大家花錢。可錢從哪兒來？怎么花？以前非星巴克不喝的同事，如今天天抱著保溫杯泡茶碎，問他就笑笑說“養生”。身邊還有多少人敢沖動消費？

一個做金融的朋友說過，中國家庭七成的財富都在房子上。房價穩，大家心里就穩；房價一跌，整個信心都跟著垮了。安全感都系在那套房上，房子一動蕩，人心就慌了。我姐前兩年還念叨換套新沙發，現在提都不提。問她，她就說：房子都這樣了，還瞎花錢干嘛？能將就就將就吧。

光喊刺激消費，發幾張優惠券有什么用？人要是沒了信心，你就是把東西塞他手里，他也不敢接。一個開餐館的朋友跟我說，他現在最怕聽什么“促銷”、什么“消費券”，那都是治標不治本——“大家缺的不是那幾十塊的優惠，缺的是敢花兩百塊的底氣。”

另一個朋友更真實。他說現在路過奢侈品店，連在門口多站幾分鐘都不愿意。不是卡里完全沒錢，是怕走進去，會把自己“還會越來越有錢”的那點幻想徹底戳破。這才是最可怕的：漲價時，房子是你的底氣；跌的時候，它就成了拴住你的枷鎖。

說到底，我們這代人，好像一起做了一個很長的夢。夢里房子是永動機，是提款機，是載著我們通往財富自由的電梯。如今電梯忽然停了，還停在了半空中。能怎么辦？只能慢慢扒開門，順著纜繩一點一點往下爬。手會磨破，一身灰，但這才是扎扎實實的生活。

聚會散場，我走回家。路過小區門口，那個曾經最顯眼的位置，原來是一家中介門店。以前哪怕晚上十點，里面還亮著燈，一群穿西裝的小年輕干勁十足。今天我下意識望過去——招牌拆了，玻璃門上貼了張A4紙，寫著“旺鋪轉讓”。里面漆黑一片，只有地上丟了半個沒吃完的盒飯。