94年，村里老人去世，爹出錢幫安葬，幾年后，老人兒子出獄找上門

我爸當了大半輩子村長，今年五月時終于退了下來。我幾次三番想接他和母親來城里享享清福，爸卻拒絕了。

我爸說：“城里樓高得嚇人，進門要脫鞋，出門誰也不認識誰，連個說話的人都沒有，在村里住著，挺好。”

母親在一旁擇菜，笑著瞥他一眼：“你爸呀，是舍不得他的雞鴨，舍不得他的菜園子，更舍不得他的老伙計們。”

這話倒是不假。我爸在村里待了一輩子，哪塊地是誰家的，哪家老人有什么老毛病，他心里都門兒清。現在不做村長了，他每天還是早早起來，背著手在村里轉悠，看看誰家需要搭把手，聽聽老人們說些家長里短。

讓我放心的是，有崔大叔天天來陪他。

崔大叔叫崔大勇，他不是我們郭家莊土生土長的人。關于他的來歷，村里老輩人都知道，是七十年代初，崔大爺從山里撿回來的。

崔大爺也是個苦命人。聽我爸說，他是六十年代從四川逃荒過來的，后來留在了我們村子。他為人老實巴交，甚至有些木訥，加上窮一直沒能娶上媳婦。村里人可憐他，讓他幫著隊上放牛，掙點工分糊口。

大概是七零年還是七一年春天，崔大爺上山放牛，在背風的石頭縫里，聽到了微弱的哭聲。扒開雜草一看，是個裹在襁褓里的男嬰，小臉凍得發青。旁邊什么都沒有，連張字條也沒留。

那時節亂，說法也多。有人說，肯定是哪個女知青偷偷生的，不敢要；也有人說，怕是下放到附近勞改農場的人，生了孩子養不活，狠心扔了。眾說紛紜，但誰也沒個準信。

崔大爺抱著孩子愣了半天，最后脫了自己的棉襖，小心翼翼地把孩子裹緊，揣在懷里回了村。村里干部也犯難，這孩子來路不明，往哪兒送？最后還是崔大爺啞著嗓子說：“我……我養吧。有我一口吃的，就餓不著他。”

就這樣，崔大爺有了兒子，取名大勇，大概是希望這孩子命硬，能勇猛地活下去。

崔大叔是崔大爺一口米湯一口糊糊喂大的。爺倆相依為命，崔大叔打小就懂事，知道養父不容易，放了學就搶著干活。他腦子靈，手腳也麻利，初中畢業就沒再念了，自己跑到鎮上，在一個修自行車的老漢那兒軟磨硬泡了幾個月，學了手藝。回來就在村口支了個小攤，給人修自行車。爺倆的日子，雖然清苦，但也漸漸有了些起色。崔大叔對崔大爺那是沒得說，自己掙的錢，先給養父扯布做新衣，買肉打牙祭。村里人都說，崔大爺這是撿到寶了，后半輩子有靠了。

誰也沒想到，變故來得那么突然。

那是1991年，稻子剛種上沒多久，村里為了灌溉，從水庫引了水渠，水流按各家田畝分時段。崔大爺分到的是中午那陣。可他扛著鋤頭到自家田頭時，發現水渠通向他家田的口子被人鉆了個大洞，水“嘩嘩”地往旁邊郭老四家的田里流。

郭老四在村里是出了名的無賴，游手好閑，偷雞摸狗，三十好幾了還沒成家，整天惹是生非。崔大爺人老實，平時見了他都繞著走。可這次眼看著自家干裂的稻田等著水救命，他實在忍不住，上前理論：“老四，這水是我家的時辰，你怎么能把口子扒開？”

郭老四正光著膀子躺在樹蔭下乘涼，聞言斜睨他一眼，嗤笑道：“老崔頭，水從這兒過，我接點用用怎么了？你這外來戶，還講究起來了？”

“不是講究，是規矩……”崔大爺話沒說完，郭老四猛地站起來，一把將他推了個趔趄。田埂濕滑，崔大爺年紀大了，沒站穩，后腦勺“咚”一聲磕在旁邊的石頭上，當時就見了紅，癱在地上半天起不來。

有人趕緊跑到村口給崔大叔報信。

崔大叔正在給人補胎，一聽這話，手里的扳手“當啷”掉在地上，臉一下子漲得通紅，眼睛瞪得嚇人。他什么也沒說，從攤子上抄起那把用了多年的鐵鍬，悶頭就往田里沖。

后來的事，村里人說了很多遍。都說從來沒見崔大勇那樣兇過，像頭發瘋的豹子。他找到還在田邊得意洋洋的郭老四，二話不說，掄起鐵鍬就拍了下去。郭老四嚇得抱頭鼠竄，可哪里跑得過盛怒中的崔大勇？鐵鍬沒頭沒腦地落在他身上、胳膊上。慘叫聲驚動了半個村子。等人們聞聲趕來拉開時，郭老四已經躺在地上直哼哼，肋骨斷了幾根，胳膊和腿都斷了。

郭老四被抬到了醫院，他家里那幾個兄弟不干了，鬧到村里，又鬧到鎮上，非要“嚴懲兇手”。那時候，打架傷人，又是這樣重的傷，后果很嚴重。盡管村里不少人都覺得郭老四活該，崔大爺可憐，可法不容情。沒多久，崔大叔就進去了，判了五年。

崔大爺得知消息時老淚縱橫，嘴里反復念叨：“是我害了大勇，是我沒用啊……”

自從崔大叔坐牢后，崔大爺的身體就徹底垮了，咳嗽不斷，整天坐在門口，望著村口的路發呆。

我爸那時候是村長，沒少去看他，給他送點吃的用的，寬慰幾句。可心病難醫，崔大爺眼見著一天天枯萎下去。

1994年開春，倒春寒，冷得厲害。一天早上，鄰居發現崔大爺家的門一直沒開，覺得不對勁，喊了我爸一起去敲門。推開門，崔大爺躺在床上，面容安詳，像是睡著了，可身子早已冰涼僵硬。

人就這么沒了，無聲無息。

消息傳開，村里人都聚了過來，嘆息幾聲，議論幾句。可接下來難題就擺在了眼前：崔大爺的后事怎么辦？崔大叔還在牢里，崔大爺在這世上，再無別的親人。

我爸站在崔家的院子里，眉頭擰成了疙瘩。他召集了幾戶說得上話的人家商量。

“這崔老頭是外來的，大勇又犯了事在里頭，這喪事……”有人面露難色。

“是啊，這白事花錢可不少，棺材、壽衣、香燭紙錢，還得請人拾掇、挖坑……”

“要我說，是不是往上報一下，看看上頭能不能處理？”有人提議。

“上報？等流程走下來，人都臭了！”我爸打斷他，“人死為大，入土為安。不管怎么著，崔大爺在咱村住了幾十年，大勇也是咱們看著長大的。不能讓人就這么躺著。”

他環視一圈：“我的意思是，咱們村上各戶，多少湊一點，先把人妥妥當當送走。”

院子里安靜下來，有人低頭看腳，有人轉頭望天。半晌，才有人囁嚅著開口：“守仁哥，不是咱們心狠……這年頭，誰家都不寬裕。再說，這錢出了，算誰的？崔大勇出來認嗎？他一個勞改犯，拿什么還？”

“就是，郭老四家那邊還盯著呢，咱們給崔家出錢辦喪事，回頭那家無賴找來鬧怎么辦？”

七嘴八舌，意思都差不多：不愿出，不敢沾。

我爸的臉色越來越沉，最后抬起頭：“行了，都散了吧。這錢，我郭守仁出了。”

人群嗡嗡地議論著散了。我媽當時也在場，回到家就急了：“守仁！你充什么大方？咱家有多少錢往外扔？棺材、壽衣、雜七雜八，你當這村長沒往家拿一分，凈往外貼了！那崔大勇是什么人？下手那么狠，連郭老四那種混混都敢往死里打，他能念你的好？別到時候肉包子打狗！”

我爸卻道：“你說的我都知道。可咱不能光想著這些。老崔頭一輩子不容易，臨了連個送終的人都沒有。大勇那孩子，本質不壞，是急了，是孝心……咱們總不能眼睜睜看著人爛在家里吧？我是村長，這事我不管，誰管？心里過不去。”

母親知道拗不過他，氣呼呼地進屋了，一邊走一邊念叨：“就你心善！就你會做人！這村長當的，倒貼！”

我爸沒再爭辯。第二天，他去買了一口棺材，又扯了白布，置辦了香燭紙錢。回村后，又找了人和他一起給崔大爺凈身穿衣，入殮。最后找了幾個壯勞力，在后山找了塊向陽的坡地，挖了墓穴。

下葬那天，天氣倒是放晴了。沒有嗩吶，沒有孝子摔盆，只有一口黑漆棺材，被幾個人用麻繩和木杠抬著，默默地走向后山。我爸走在最前面，手里拎著一籃子紙錢。跟著的人不多，稀稀拉拉十幾個，都是些平日里受過我爸照拂或者實在看不過眼的老人。

棺材入土，黃土漸漸掩埋了棺木。我爸帶頭鞠了躬，燒了紙錢。寥寥青煙升起，很快消散在山風里。一個孤苦老人的一生，就這樣悄無聲息地畫上了句號。

事后，村里說什么的都有。有說我爸傻的，有說我爸沽名釣譽的，也有少數人偷偷豎大拇指，說郭村長是條真漢子，仁義。我媽為此氣了好幾天。

兩年后，崔大叔刑滿釋放，回來了。得知是崔大爺后事是我爸操持的，他找上了門。

“郭大哥。”他沒有多余的話，走到我爸面前，“撲通”一聲，直挺挺地跪了下去，額頭結結實實地磕在泥土地上，發出沉悶的響聲。

“哥，我都聽說了。”他抬起頭，眼圈通紅，聲音哽咽，“我爹的后事，是您給張羅的，錢是您出的。我崔大勇不是人，沒能給爹送終……這輩子，沒我爹，我早就凍死在山里了；沒您，我爹死了都得曝尸荒野！您的恩情，我記下了，這輩子都忘不了！錢，我一定還！這輩子當牛做馬，我也要報答您！”

我爸趕緊上前扶他，連聲說：“快起來，快起來！大勇，別這樣，回來就好，回來就好！過去的事不提了，好好過日子，你爹在天上看著也安心。”

崔大叔執意給我爹磕了幾個頭，才站起來。

他沒有食言。回村后，他簡單收拾了老屋，住下了。他沒再擺修車攤，而是開始往山里跑。起初是采些蘑菇、木耳、草藥，背到鎮上集市去賣。后來，他發現山里毛竹長得好，又結實，鎮上和縣里有些廠子收。他就進山砍了竹子，再運出去賣。這活兒累，但崔大叔肯吃苦，人實在，從不以次充好，漸漸有了點口碑，生意也慢慢做了起來。

他賺到的第一筆錢，就送到了我家，一分不少，正是當年我爸墊付的所有喪葬費用。我爸推辭不要，他急了，臉漲得通紅：“郭大哥，您要是不收，就是看不起我崔大勇，就是讓我一輩子心里不踏實！這錢，必須還！”

我爸拗不過，只好收下，轉頭讓我媽割了塊肉，打了壺酒，留他在家吃了頓飯。從那以后，崔大叔隔三差五就往我家送東西。有時是幾斤新挖的筍，有時是兩只山雞，有時是從鎮上捎回來的點心。東西都不貴重，但那份心意，沉甸甸的。

又過了幾年，崔大叔攢了些錢，經人介紹，娶了鄰村一個樸實的寡婦。婚禮辦得簡單，但該有的禮數都有。讓我爸沒想到的是，崔大叔堅持要請我爸坐上首，像父親一樣受他和新媳婦的禮。那天，崔大叔端著酒杯，當著所有賓客的面，又給我爸深深鞠了一躬，說：“郭大哥，在我心里，您跟我爹一樣。今天請您坐這兒，是我的福分。”

我爸的眼眶也濕了，端起酒杯一飲而盡。

如今，我爸徹底閑下來了。崔大叔的竹木生意做得穩當，在村里也蓋起了敞亮的新房，但他還是經常來我家。有時是拎條魚，有時是提瓶酒。兩人就坐在我家院里，一碟花生米，能喝上小半天。

有時我回去，看見他們倆，一個慢慢說著，一個靜靜聽著，不時端起杯子抿一口。那畫面，平和而溫暖。

有一次，我私下問我爸：“爸，當年你出錢給崔大爺辦后事，真就一點沒想過崔大叔不認賬，或者還不起？”

我爸瞇著眼，看著遠處黛青色的山巒，慢悠悠地說：“當時哪想那么多。就想著一件事：不能讓人死了沒個著落。人吶，活在世上，誰還沒個難處？能搭把手的時候，伸伸手，不圖啥回報，就圖個心安。你看大勇現在，多好。這人啊，心里有桿秤，你對他一分好，他恨不得還你十分。這就是集福，給兒孫集福，給自己心里集福。”

我想起崔大叔看我爸時，那毫無保留的尊敬和親近的眼神，忽然就明白了我爸話里的意思。那不是簡單的報恩，那是在絕望的寒冬里接收到的一縷善意，最終化作了照亮彼此余生的一團火。

94年春天那場簡陋的葬禮，埋下的不只是一副棺木，更是一顆名為“善”的種子。它在時光的土壤里默默生根，最終長成了庇蔭兩家人、溫暖一片心的參天大樹。這大概就是我爸這個老村長，用他最樸素的道理，教會我最珍貴的東西。