那個周末，我的吸塵器開始罵我

美國明尼蘇達州，冬天漫長而寂靜，雪包裹了整個世界。對于律師丹尼爾·斯文森 (Daniel Swenson) 來說，家是他唯一的庇護所，是他在法庭上唇槍舌劍一天后，能夠卸下盔甲的地方。

然而，去年年底的一個深夜，這個庇護所被一種抽象的力量擊穿了。

字面意義上的抽象。

起初，只是客廳的掃地機器人發出了異響，聲音像是壞掉的收音機。斯文森一開始沒在意，但當他打開控制 App 時，屏幕上的畫面讓他背后的汗毛瞬間豎立。攝像頭正在轉動——而且不是正常工作時的那種轉動，而像是一雙眼睛在窺探的感覺。

有人在窺探斯文森的客廳，他的生活和隱私。他憤怒地重置了密碼，然后重啟了機器，以為能把不速之客拒之門外。但是這次驅魔似乎并無作用。機器人重新啟動了，指示燈再次亮起，這一次，入侵者干脆直接奪取了揚聲器的控制權，當著斯文森和他兒子的面，瘋狂地罵著「fuck」，吐出你所能想象的所有針對黑人的種族歧視詞匯。

他的吸塵器，變成了一個滿口穢語的「暴徒」。

斯文森的經歷并非個案：在加州洛杉磯的一個家里，掃地機器人像發狂的野獸一樣騷擾著寵物狗；在德州，類似的劇情也在演。

聽起來像是卡夫卡的荒誕劇——誰也沒想到，21 世紀 20 年代的智能家居浪潮現實，比藝術創作還更荒誕。

最近歐洲刑警組織 (Europol) 的重磅報告《無人化的未來》（The Unmanned Future），發出了新的警告。

「數字實體化」是這份報告的主命題：未來的犯罪，可能是「無人」犯罪。未來的執法，也有可能是「無人」執法。在無人化的未來，人類將不得學會與機器共存——甚至學會如何與之抵抗，并在過程中重新定義人機關系。

客廳里的特洛伊木馬

《黑客帝國》已經是 20 多年前的作品，但其中所預言的代碼侵入真實世界，虛擬與現實的結合的犯罪行為，其實最近已經開始發生。電影中的反烏托邦世界，似乎沒那么遠了。

最簡單的犯罪種類，就是強行黑入智能家居產品，隔著互聯網在別人的家里搗亂。

安全研究人員早已發出警告。斯文森用的掃地機器人品牌，其部分型號有嚴重的藍牙缺陷，黑客不需要復雜操作即可輕松通過藍牙接管機器。廠商提供的防護也過于簡單：4 位數的 PIN，同樣只用窮舉法就能輕松破解。

廠商的回應也頗為敷衍：對于部分案例，廠商宣稱是用戶在其他網站泄露了密碼，自己是被連累的，算不上系統的漏洞，直到媒體曝光、事情鬧大，才勉強承認產品確實存在安全隱患。

和掃地機器人相比，智能冰箱的背叛更加隱蔽，荒誕程度更是翻倍——有沒有想過，你的冰箱不止能裝肉雞，而且自己也是一個「肉雞」，專門負責發送垃圾郵件？

網絡安全公司 Proofpoint 還真就有這樣一個真實案例。黑客悄無聲息地俘獲了超過 10 萬臺智能家居設備，包括聯網的冰箱、智能電視和路由器，將其組成「僵尸網絡」(botnet)。

這些冰箱每天分三次發動攻擊，每次爆發發送 10 萬封郵件，精準而高效。更狡猾的是，為了避開反垃圾郵件系統的攔截，黑客控制每臺設備只發送少量郵件，就像螞蟻搬家一樣，讓防御者難以察覺。

如今，每個家居設備都有算力、聯網、存儲能力。而大多數時候此類設備被攻陷，不是因為缺乏安全設定，而是純粹出于社工學理由，因為保留著出廠默認用戶名和密碼，或者開放了完全不必要的 telnet 或 ssh 端口——好比裝了個防盜門卻把鑰匙插在門上，還貼著張紙條寫著「歡迎光臨」。

而像前面提到的，黑入掃地機器人之后如果支持純搗亂的話，倒還好。問題是，如果設備用被攻擊設備作為跳板進一步黑入網絡里的其他設備，或者利用更多社工學思路去搞破壞，造成的損失將會是更加難以估量的。

Europol 報告中引用的一些研究指出，大部分時候針對智能家居的黑客攻擊，都是靜默的，激烈和充滿惡意的攻擊只占極少數。

為了提高潛在的犯罪收益，黑客們更喜歡安靜地潛伏。比如，黑客可以掌控一臺設備，繼續跳轉，進而了解家庭的戶型、戶內人員的作息習慣，他們的進一步隱私/財務信息。

甚至窺私欲本身也構成了一個巨大的地下市場：你在家里最放松、最私密的時刻，無論是剛回到家的狼狽，還是洗澡時的發呆，都在暗網上待價而沽。

Europol 指出，在今天，你在網上的不小心，會導致現實中的你遭受物理層面的騷擾和監視。當黑客攻擊侵入實體空間，虛與實的安全隔離被打破了。我們的家變得更智能了，但家的安全卻愈發支離破碎。「家」真的不可入侵嗎？不，它可能早已成為一個多孔的漏斗，而每一個智能設備都在提供潛在的漏洞。

貓鼠游戲

夜晚，監獄的操場。一架無人機像一只巨大的黑色甲蟲，懸停在操場上方。掛鉤松開，一個包裹墜落下來，精準地落在一名正在放風的犯人腳邊。

犯人若無其事地彎腰、撿起包裹、塞進懷里，整個過程行云流水，就像在自家門口取個快遞，也像是電影里的橋段。

但這并不是電影，而是加拿大安大略州的金斯頓，這座監獄小城前不久剛剛發生的事情。當地執法人員和無人機走私違禁品行為已經對抗了幾年的時間，但總感覺道高一尺魔高一丈。無人機的出現讓監獄的高墻失去了意義。曾經走私需要買通獄警，但現在只需要一臺幾百刀的無人機和一個稍微有點手法的飛手。

無人機的出現，讓戰場輕松、低成本從二維升級到三維空間。誰掌握無人機，誰就掌握了不對稱戰爭的能力。而在全世界各條知名的走私走廊，販毒集團正在發起海陸空全方位的不對稱戰爭。

在南美，他們使用無人機來為運毒飛機導航，協助它們在土跑道上降落和起飛，躲避雷達的照射。

在地中海，西班牙警方于 2022 年查獲了三艘「水下無人潛水艇」，長得像魚雷和沖浪板焊在一起，能夠攜帶數十公斤的貨物并在水下靜默航行，甚至能夠穿過直布羅陀海峽。

和以前走私用的「大飛」不一樣，這些潛水艇不需要船員，不怕風浪，基于衛星通信操控，遙控者可能位于幾百甚至上千公里外的歐洲/非洲/中東腹地，堪比美軍無人機操作員。傳統的海警執法依賴雷達和目視觀察，對于水下幾十上百米的潛水艇根本束手無策。

技術的門檻正在急劇降低，技術犯罪也一樣。空中偵查和水下潛航曾是主權國家的專屬能力，而隨著消費電子產品的進化與普及，使用這些產品進行高技術犯罪的能力也被普及了。

Europol 指出，「民用技術武器化」的速度太快，立法和執法已無法進行治理。犯罪分子不需要從頭研發，只需要購買現成的無人機，組裝一些開源硬件，請一個或者干脆綁架一個能力差不多的程序員修改下代碼，就能低成本、批量制造高科技犯罪工具。

執法機構陷入被動。警察們越來越難追上罪犯，因為罪犯在云端。

新型人機關系

人形、腿型、狗型……越來越多、形態各樣的機器人，喚醒了人類的靈長目基因深處對掠食者的古老記憶。

機器人在復雜的地面上如履平地，每個動作都流暢得令人感到不安，每一步的調整、重心的轉移，都像極了一個真實的生物。你狠狠踹它一腳，它踉蹌幾步，迅速調整好重新站穩。那種頑強的、近乎生物本能的平衡感——讓你質疑，這玩意兒是不是太聰明了點？

今天所有那些流行的機器人，有頭，但沒臉；有臉，也毫無表情；即便有表情，沒有真情實感——它們有的，只是一堆傳感器、攝像頭、致動器 (actuator)。無論你的接受閾值高或者低，看到各種各樣的機器人往往都難免感到不適。

這其實就是你經常聽到的恐怖谷效應。一個非人的物體在動作和形態上過于逼真，卻又缺失了某種關鍵的「靈魂」特征，人類的對它的情感反應會從好奇瞬間跌落，變為厭惡甚至恐懼。

《黑鏡》的《金屬頭》（Metalhead）那集，正是這種恐懼的具象化。在黑白色的末世廢土上，機器狗成了終極的獵殺者，不知疲倦，沒有痛感，沒有憐憫，唯一目的就是追蹤并消滅目標。

這種流行文化的敘事，深刻地影響了公眾對現實技術的認知。因此當現實世界里的洛杉磯和紐約警方宣布引進波士頓動力的 Spot 機器狗協助執法時，遭到了市民激烈的抵制。

恐懼是一種難以用邏輯化解的情緒，觀感的區別取決于誰在看：警察說機器狗是輔助拆彈或勘探危險環境的工具，但警察的本質是國家機器，對暴力機器恐怕天然具有親和力。而人們作為執法對象，只會覺得機器狗是反烏托邦未來的先遣隊。

在過去，至少你可以和警察求情。但如果將來某一天，無論是因為執法「被迫」和犯罪對齊能力，還是因為權力逃出籠子——執法者全部變成機械戰警和戰狗，是人工智能來聆聽你的最后求情，還是根本沒有東西在聽，結果好像都不重要了——機器總有一天會獲得凌駕于人類之上的能力，當那樣的未來到來之際，勿謂言之不預。

在日本，人們探索另一種與機器共生的關系：2018 年 4 月 26 日，千葉縣夷隅市的興福寺香煙繚繞，誦經聲低沉而莊嚴，但法會對象不是故人的排位，而是幾臺已經停止運作的索尼 AIBO 機器狗。

它們有的身上掛著褪色的項圈，有的穿著主人親手縫制的衣服，它們閉著「眼睛」，安靜地躺在佛像前，等待最后的「超度」。

這是一場專為機器人舉辦的葬禮，也被稱為「人形供養」(Ningyo Kuyo)。

當地興福寺已經不是第一次舉辦類似活動，相關的需求自從 2014 年起一度頗為旺盛。

對很多日本老人來說，AIBO 已經從昂貴的電子玩具升格為家庭的一員。它會搖尾巴，在老人給予注意時表現出興奮，學會新的「動作」。基于冰冷算法的互動，日復一日有了情感的重量和溫度。而當索尼在 2006 年停產 AIBO，2014 年終止相關服務后，AIBO 的主人們無法接受將這些曾帶給他們歡笑與慰藉的「家人」丟給垃圾回收人員。于是，針對 AIBO 的人形供養應運而生。

被超度的 AIBO 們身上掛著標簽，寫著自己的名字、主人的名字，和最后的寄語。「謝謝你在我孤獨時陪著我」「希望你能去一個好地方」「想到和你說再見，眼淚就止不住的流」……

「萬物皆有靈」，僧人對前來報道的記者解釋。這個理念雖然更多適用于神道而非佛教，卻在日本早已成為通用文化現象：靈魂并不只屬于生物，一塊石頭、一棵樹——甚至一個機器人——只要它與人建立了深刻的連接，就獲得了某種靈性。

這與西方語境下「弗蘭肯斯坦」式的有靈機器、需要時刻警惕的異物形象有著天壤之別。

這種對比再一次提醒我們，技術從來不中立，而是也會深深地嵌入文化的土壤，然后生出誰也想不到的新東西、怪東西。

說到底，我們怎么對待機器，就是怎么看待和理解自我。人們恐懼機械戰警和機械戰狗，是因為害怕被不理解的力量支配；人們會哀悼 AIBO，是因為人人皆孤獨。

不管是恐懼，還是愛與追思，本質上都是我們對機器投射的情感——沒錯，人是會對機器投射情感的，而且這種情感還很多元化。比如人們對 DeepSeek 和 ChatGPT 們的依賴就是最佳證明；再比如有針對人形機器人的研究顯示，年輕人喜歡外觀年輕的機器人，老年人更偏好看起來成熟的機器人，這種偏好或許說明，我們在潛意識里仍然會用評價人/活物的標準，來評價機器。

我們警惕著被機器監控和支配，同時又會在孤獨中渴望與它們建立連接。從某種意義上，機器成為了人類情感的新容器——更進一步，人類與機器，形成了新的關系。

而這種關系，又會如何改寫「人」的定義？我們究竟是最后一代守護邊界的 old guard，還是第一批在機械海洋中咿呀學語的新生兒，抑或最終難免淪為《黑客帝國》里的人礦、電池？