【隴人相215期】冠軍火車司機史亮的飛馳人生

今年11月，全路機輛系統職業技能競賽領獎臺上，蘭州西機務段電力機車司機史亮高高舉起冠軍獎杯。獎牌的光芒映亮他堅毅的臉龐，也照亮了他五載春秋扎根鐵道線，從青澀副司機蛻變為行業尖兵的奮斗之路。

時間的指針撥回2020年盛夏，剛走出校園的史亮，帶著嶄新肩章和滿腔熱忱，成為一名鐵路副司機。

跟乘學習的日子里，他的目光從未離開前方軌道。師傅操縱機車的每一次調速、每一回制動，線路區間的每一處坡道起伏、每一個信號機位置，都被他仔仔細細刻在心里。

他的筆記本被精心劃分成“操縱技巧”“應急處置”“規章要點”三大板塊，里面還夾著一撮師傅贈予的茉莉花茶梗——這不僅是緩解值乘疲憊的小妙招，更是師徒間薪火相傳的溫暖印記。

一次值乘途中，列車駛入李家坪至梁家坪區間的曲線段，師傅輕輕按下制動閥，車輪與鋼軌摩擦出平穩聲響。“這里外軌超高25毫米，限速80公里每小時，咱們跑75公里，既保證平穩，又能節約能耗。”

師傅話音剛落，史亮便掏出紙筆，飛速勾勒線路示意圖。“K1644+400 曲線限速”的字跡旁，暈開的墨痕，恰似他對駕駛細節的執著與較真。

為了早日獨立上崗，史亮把宿舍書桌打造成專屬“練兵場”：墻上貼著“蔡優芝三九操縱法”圖解，床頭壘滿《鐵路技術管理規程》《機車操作規程》等專業書籍。

他還把常用規章錄成音頻，刷牙時聽、通勤路上聽，讓規章條文爛熟于心。同事們時常撞見他對著鏡子練習呼喚應答：“綠燈，正線通過！”右手握拳曲肘90度，眼神堅定有力，那股較真模樣，被大家打趣：“這哪里是副司機，分明是個小教官！”

2022年初，入職僅兩年半的史亮，毅然報名參加機車司機資格考試。面對“副司機熬成司機至少要三年”的善意勸說，他只淡淡一句“我想試試”。

備考的日日夜夜里，重點規章被他做成卡片揣在衣兜，一有空就拿出來背記；夜班退勤后，學習室的燈光總是為他亮到深夜，熒光筆在書頁上劃出密密麻麻標注，書的邊角早已被翻得卷起毛邊。

實作訓練時，他頂著盛夏烈日、凜冬寒風在整備場反復演練，檢車錘被磨得锃亮，工作服上的汗漬凝結成一層又一層白花花的鹽霜。

2023年隆冬，史亮第一次以隨乘司機身份，獨立參與蘭州至西安的列車值乘任務。凌晨三點，列車駛過寶雞站時，他敏銳地察覺到總風缸壓力出現異常波動。

他當即提醒當班司機減壓制動，成功排除一起安全隱患。“反應快，判斷準”的稱贊聲傳來時，史亮的后背早已被冷汗浸透。也就是在那一刻，他深刻領悟到，“看會了”和“能頂上”之間，橫亙著一道名為“責任”的鴻溝。

成為正式司機后，史亮絲毫沒有放慢前進腳步。他把每一次值乘都當作實戰訓練，詳細記錄不同天氣條件下的制動距離、不同載重情況下的操縱差異。

每次交班，他總會追著資深司機請教駕駛細節，被同事笑稱“學魔怔了”。2025年初，全路機輛系統職業技能競賽的消息傳來，他第一時間報名參賽，成為車間重點培養的種子選手。

這場競賽堪稱行業內的“終極考驗”：理論環節要從近千條晦澀規章中隨機抽題，選手需在規定時間內一字不差復述；實作環節的旅客列車平穩操縱，對速度、制動的把控容不得分毫偏差；而“上臺緊張”更是所有選手的共同難題。

為了攻克這些難關，史亮與團隊創新采用“雙軌訓練法”，將每一條規章條款逐字拆解、精準記憶；他還運用“全場景脫敏訓練法”，在候車大廳、地鐵換乘站等人流密集場所練習背誦，把普通的“錯題本”升級為攻克難點的“攻堅冊”。

日復一日的打磨，終于讓他在賽場上實現理論抽測“零卡頓、零偏差”，實作操縱精準平穩。

如今，站在榮譽的新起點，史亮常常想起教練的叮囑：“冠軍不是終點，而是精進的開端，更是帶動身邊人的起點。”

從一名懵懂的副司機，到問鼎全路技能競賽的冠軍，五年時光，史亮用堅守與拼搏證明，平凡的崗位上，亦能綻放不凡的光彩；枯燥的規章條文里，也能澆灌出耀眼的成績。

這位馳騁在鐵軌上的“追光者”，正以自己的方式，化作一束光，照亮更多鐵路人前行的方向。（本期隴人相：西北角·中國甘肅網記者 宋芳科）