全球僅3國能造，俄羅斯拒絕中方請求，我國一怒之下沖至世界領先

飛機起落架、航母主軸、核反應堆核心構件，這些關乎國家工業命脈的關鍵部件，都離不開大型模鍛壓機這臺“國之重器”。

這種設備技術門檻極高，長期以來全球僅美、俄、法三國能造，核心技術被視作戰略機密，封鎖得密不透風。

工業起步階段的中國急需這臺設備突破瓶頸，可兩次向俄羅斯尋求合作，換來的都是明確拒絕：“戰略級裝備與技術，絕不外銷。”

有意思的是，現在反過來了，空客、波音這些曾經卡我們脖子的航空巨頭，都跟中國鍛壓企業簽了長期訂單，就為了買飛機起落架、發動機支架這些關鍵鍛件。

瑞士利勃海爾、法國賽峰這些頂級供應商，也排著隊來談合作。

為啥會有這反轉？核心就一個：中國有了8萬噸級大型模鍛壓機，是全球噸位最高、性能最穩的家伙，直接打破了美、俄、法的壟斷。

這臺“工業巨無霸”是真的牛：總高42米，相當于13層樓，地下還埋了15米才穩住；總重2.2萬噸，里面68個零件單重超75噸，最重的核心件有450噸。

它不光大，精度還絕，鍛壓壓力誤差不超過1噸，高溫金屬坯料放進去，能精準壓成型，性能比國外同類設備還強。

2013年這臺設備投產后，全球高端鍛件市場直接變了天，以前被壟斷的技術，我們現在完全掌握，效率高、成本還可控。

那些曾經封鎖我們的企業，現在主動上門，說白了就是認可我們的硬實力。

8萬噸“巨無霸”

但這臺8萬噸的大家伙，可不是憑空造出來的，前后花了整整十年，是大家一起咬牙干出來的。

2003年我們重啟大飛機計劃，沒有大噸位壓機根本不行，飛機大梁、起落架這些承力件，必須一次性壓成型，分段焊接的強度根本不達標。

于是，中國二重接下了這個硬骨頭。

那會兒我們的技術基礎特別薄弱，只有一臺1.2萬噸的老壓機，跟國際先進水平差得遠。

研發的時候難事兒一堆：核心液壓缸得手工打磨加機械加工，一個就得磨好幾個月；壓力控制系統沒現成技術，團隊從零開始研發，調試了兩年才搞定。

整整十年，五年用來論證優化方案，預判解決了幾十個難題；五年用來制造調試，每個零件都摳到極致。

2012年4月第一次試車就成功了，2013年正式投用。

它的最大鍛壓力能到10萬噸，直接超過了俄羅斯7.5萬噸的紀錄，中國在高端鍛壓領域，一下子從“跟跑”變成了“領跑”。

出手就是世界首臺

8萬噸壓機能成功，還得感謝一臺老設備：1964年投產的1.2萬噸自由鍛造水壓機。這臺“老伙計”，是中國在“一窮二白”的時候，自己搗鼓出來的“技術火種”。

上世紀五十年代，我們最大的壓機才6000噸，大型鍛件只能靠進口。

買的時候別提多憋屈了，人家說漲價就漲價，說延遲交貨就延遲，還得把我們的裝備技術參數告訴人家，相當于把家底亮給別人看。

兩次求俄羅斯買6000噸以上的設備或技術，都被拒了，沒辦法，只能自己造。

牽頭的是沈鴻，他只上過三年小學，卻在延安兵工廠摸出了一身機械本事，沒有完整圖紙，他就帶著團隊畫草圖、反復琢磨，提出“先解決‘有無’，再追求‘完美’”。

最棘手的是四根核心立柱，每根18米高、80噸重，當時根本沒法整根鍛造。

團隊想了個大膽的招：拆成八段鑄鋼筒體，用電渣焊拼起來，還把設備自重從3000噸降到2200噸，降低了難度。

國外專家說“中國搞不定”，但團隊不服輸，從小零件練手，反復試驗，終于攻克了技術難關。

1962年6月試車成功，1964年正式投產，這臺世界首臺全焊結構的萬噸壓機，4萬多個零件組成，比美蘇的同類設備輕800噸，卻特別耐用，一用就是60年。

有了它，我們終于不用再高價進口大型鍛件，為后來的研發埋下了關鍵火種。

“運10”的遺憾

之所以這么拼著研發更大噸位的壓機，跟“運10”大飛機的遺憾分不開。

上世紀八十年代，我們自主研制的“運10”大飛機成功試飛，當時大家都特別激動，可高興沒多久，“運10”就停在地面上再也沒飛起來。

核心原因之一，就是沒有4萬噸以上的壓機，飛機大梁、起落架這些關鍵件沒法一次性壓成型，分段焊接的強度不夠，滿足不了安全標準。

這份遺憾，成了大家的心病，也倒逼我們必須攻克更大噸位的壓機，相關部門把這事納入重點規劃，為8萬噸壓機的立項和研發打下了基礎。

很多參與研發的工程師都說，一想到“運10”，就覺得再苦再累都得堅持，不能再讓遺憾重演。

連鎖反應

8萬噸壓機投產后，帶來的不只是一臺設備的領先，整個高端制造業都跟著升級了。

航空領域，C919大飛機70%以上的關鍵承力鍛件，都是這臺壓機造的，一次性成型的工藝，不僅提高了零件強度和壽命，材料利用率還提升了20%，零件也輕了數百公斤。

現在C919訂單已經突破1000架，在國內航線飛，還開始開拓國際市場。

國防和艦船領域也受益良多，依托這臺壓機的技術，我們自主研發出了航母專用甲板鋼，屈服強度達690兆帕，跟美國福特級航母用的鋼性能相當，能扛住艦載機起降沖擊、高溫和海洋腐蝕。

鞍鋼還專門研發了配套軋制設備，實現了甲板鋼全流程自主可控，山東艦、福建艦用的都是這種國產鋼，中國也成了全球第三個掌握這一核心技術的國家。

除此之外，特種合金材料、高端模具、液壓控制系統這些以前依賴進口的產品，現在也能自主生產了，一批專精特新企業快速成長，中國制造業的整體競爭力越來越強。

關鍵技術，只能靠自己干出來

從1.2萬噸壓機的艱難突圍，到8萬噸壓機的全球領跑，六十多年的歷程，就印證了一個道理：關鍵核心技術，買不來、求不來，只能靠自己干。

在技術封鎖面前，中國工業人沒退縮，憑著一股不服輸的拼勁，從基礎原理入手，一步步攻克難題。

沈鴻團隊的堅持、中國二重的十年攻堅、鞍鋼科研人員的堅守，都是自主創新精神的最好體現。

現在，我們已經有了4萬噸、6.5萬噸、8萬噸級的壓機體系，形成了自主可控的產業生態，12.5萬噸級的新項目也已經啟動，計劃2026年12月投產，到時候又會是全球最大的。

回頭看，外部的封鎖從來不是絆腳石，反而激發了我們的創新活力，從兩次求購被拒到全球領跑，中國用實際行動證明，只要堅持自主創新、腳踏實地攻堅，就沒有攻克不了的難關。

這股實干拼勁，既是中國工業的韌性，也是制造業高質量發展的核心底氣。

#冬日生活打卡季#